河湟女儿行 第87章 第 87 章

“娟子！快叫老陈，骑马去给你阿大报信！” 婆婆妈抓着我的手，指节捏得发白，声音抖得不成样。我应着，转身撞开房门，院里的雪没到脚踝，小脚一崴，差点摔在雪地里。老陈是跟着公公爸二十年的老佃农，此刻正守在院外的炭盆旁烤火，一听消息，抄起马灯就往马棚跑，马蹄踏碎积雪的声音 “哒哒” 响，没一会儿就远得听不见了。

婆婆妈这才想起该做的规矩，抹着泪从炕柜最底层翻出个红布包，里面是早就备好的寿衣 —— 深蓝色素布长衫，黑布裤，针脚是她去年冬天就着油灯纳的，线脚密得能数清，没敢绣半点花，怕显得不庄重。“去叫张婶和李婶来，” 她推了推我，“净面、穿衣裳，得要女眷搭手。” 我踩着雪往隔壁庄子跑，张婶家的灯刚亮，一听是公公爸的事，披了棉袄就跟我走，李婶也揣着块新拆的细白布，脚步匆匆地跟在后头。

两人烧了滚水，兑成温的，用细棉布蘸着，轻轻擦公公爸的脸和手。张婶的手稳，一点点把公公爸指缝里的泥、袖口沾的皮子碎屑都擦干净；李婶蹲在炕边，把寿衣的扣子一个个解开，怕扯着公公爸瘦得脱了形的胳膊。我站在一旁递胰子、递布，看着公公爸穿上长衫，领口空得能塞进一拳，才想起他这半年连轴转，皮毛厂管复工、地里管青稞，藏青色马褂都撑不起来了。“得含个宝，” 张婶突然说，从兜里摸出一小块珊瑚，是她儿子娶媳妇时托人从兰州带的，“让老太爷走得安稳，到那边不受屈。” 她轻轻把珊瑚放进公公爸嘴里，又用白布盖住脸 —— 那是 “蒙目巾”，薄得能看见公公爸的轮廓，我鼻子一酸，眼泪砸在布上，晕开一小片湿痕。

两个壮实的佃农抬来块松木大板，是公公爸去年冬天特意让木匠打的，说日后自己用着方便，板上还刷了层清漆。他们小心翼翼地把公公爸移上去，按河湟的规矩，头朝外、脚朝里，头得对着南，说是能朝着阳气旺的方向走。板下垫了三层毡子，是婆婆妈陪嫁时带的，怕地寒冻着公公爸。堂屋的八仙桌挪到墙角，大板就放在正中，旁边摆上长明灯 —— 粗瓷碗里倒了半盏菜籽油，灯芯是用三股棉线搓的，点着后昏昏黄黄的，风从门缝钻进来也吹不熄，老陈守在旁边，时不时添一勺油。

天刚蒙蒙亮，院外就传来马蹄声，是阿大来了。他身上落满雪，眉毛胡子都结了冰碴子，一进门就往大板前凑，撩开白布看了一眼，原本挺得笔直的腰杆瞬间就垮了，手在公公爸的胳膊上碰了碰，又缩回来，红着眼圈拍了拍我的肩：“娟子，别怕，有阿大在。” 他蹲在门槛上抽了袋烟，烟锅子 “吧嗒” 响，又起身去灶房找了热水，给婆婆妈递了碗，才开始商量请知客的事：“得请王大叔，他懂咱们河湟的丧礼规矩，又是你公公帮过的人，靠谱。” 说着就裹紧棉袄往王大叔家去，没半个时辰，就把王大叔请来了。

王大叔进门先对着大板作了三个揖，腰弯得深，嘴里还念着 “老太爷走好”，才直起身跟婆婆妈说话：“嫂子，你放心，老太爷的事，我保准办得周全，不寒酸也不铺张，贴合咱们农家的本分。” 他先安排佃农老宋去城外的报恩寺请和尚，“得请三个，念两天经，上午一次、傍晚一次，每次一个时辰，不多不少，刚好能超度亡魂。” 又让老陈去城里买粗麻烧纸和黄纸，“黄纸得剪买路钱，剪得方方正正的，边长三寸，路口、桥口、坟地都得撒，别漏了。” 婆婆妈从炕柜里摸出个蓝布包，里面是现钱，数了五十块大洋递给王大叔：“你看着花，别亏着老太爷，也别亏着帮忙的人。” 王大叔接了，交给旁边的账房老周，让他一笔一笔记在本子上。

快到晌午的时候，院外传来马车轱辘压雪的 “咯吱” 声，是舅舅来了。他赶着辆旧马车，车辕上挂着个布包，里面是他连夜准备的香烛和素布。一进门就对着大板作揖，腰弯了三次，红着眼圈跟阿大说了几句 “辛苦”，就蹲在院里帮忙搭灵堂。佃农们搬来两张长凳，架上块门板，铺了层白布当祭桌，摆在大板前。上面先放倒头饭 —— 一碗白米饭，插着双竹筷，筷子尖朝上，饭上还撒了点芝麻；旁边摆四个白面馒头，捏得方方正正，是张婶早上刚蒸的；还有几个冻梨，是去年秋天窖里存的，公公爸以前最爱就着馍吃。桌下放了个瓦盆，老周特意在盆底钻了三个孔，怕纸灰积多了闷着火，还找了块铁皮当盖子，不用时盖上防雪。

王大叔又让人去村里找识字的李先生写挽联，上联是 “一生勤俭传家远”，下联是 “半世仁慈积德深”，横批是 “音容宛在”，用墨汁写在白纸上，晾干后贴在大板两侧的墙上，字写得苍劲，看着就肃穆。灵堂搭好，王大叔想起该让家里人换孝服，就从带来的布包里拿出几匹布 —— 有深蓝色素布，也有白粗布，都是按河湟的规矩备的。

先给婆婆妈换。张婶帮着她脱了平日里穿的藏青色褂子，换上深蓝色素布长衫，领口、袖口都缝了白布条，外面还搭了件薄麻罩衫，这是长辈的规矩。下装是黑色紧身素布裤，裤腿缝了三条白布条，自上而下，整整齐齐。婆婆妈坐在炕边，头发用木梳梳顺了盘起来，插了支素银簪，再裹上三米长的白孝布，一端垂在左肩，一端绕头打了个结，孝布末端还缝了点麻丝，显辈分。最后换上白色粗布袜和黑色小脚丧鞋，鞋面上缝了块白布，鞋底是粗线纳的，踩在地上稳当。换完后婆婆妈对着镜子看了一眼，眼泪又掉下来：“你公公要是看见，该说我穿得素净了。”

接着给我换。阿妈这时候刚好到了，手里拎着个布包，进门就来帮我。先脱了青布衫，换上深蓝色素布长衫，领口、袖口也缝了白布条，只是没搭麻罩衫 —— 我是晚辈，不用那样的规矩。下装也是黑色紧身素布裤，裤腿同样缝了三条白布条，裤脚收紧，方便我这双小脚走路。头发盘起来插了素银簪，阿妈帮我裹白孝布，绕头一圈，一端垂在左肩，打了个松结，怕勒得慌。鞋袜跟婆婆妈的一样，白色粗布袜配黑色小脚丧鞋，鞋面上的白布缝得方方正正。换完后阿妈扶着我走了两步，念叨着：“慢些，别崴了脚。”

阿大和舅舅的孝服是白粗布做的对襟短衫，胸前缝了块方形白布孝章，有巴掌大。外面套着黑色素布马褂，下装是黑色宽腰长裤，腰间系了两米长的白麻孝带，绕腰两圈后垂到膝下。头上戴的是白色无檐粗布孝帽，帽沿缝了点麻丝，头发用白布条束住。鞋袜是白色粗布袜配黑色布鞋，鞋面上缝了块白布条，没花纹，透着庄重。他们俩自己换的，换完后对着大板作了揖，就去院里商量出殡的路线了。

傍晚的时候，舅母带着海山和韩梅来了。舅母手里拎着个木匣子，里面是给帮忙的佃农准备的面馍和毛巾；海山蹦蹦跳跳地跟在后面，手里攥着张剪好的买路钱；韩梅则由舅母扶着，走得慢 —— 她的脚缠得极小，小腿往下只剩个大拇趾的小尖，裹脚布缠得紧实，外面套着双黑色素面小脚鞋，鞋面上没任何装饰，是舅母特意给她做的丧鞋。

舅母的孝服跟我和婆婆妈的样式差不多：深蓝色素布长衫，领口、袖口缝白布条，黑色紧身素布裤缝三条白布条，三米长的白孝布裹头，白色粗布袜配黑色小脚丧鞋。韩梅的是浅蓝色素布短衫，黑色长裤缝了一条白布条，头裹一米五的短白孝布，绕头一圈打结，脚穿的还是那双黑色素面小脚鞋，走一步晃一下，全靠舅母扶着。海山则是灰色素布短褂，黑色长裤腰间系了条白布条，头上扎着白色方巾孝帽，脚穿黑色粗布布鞋，鞋面上缝了块白布条，蹦蹦跳跳的，却也不敢大声说话。

王大叔看着人都到齐了，就召集阿大、舅舅商量祭奠和出殡的日子，定在三日后设奠，四日后出殡。老周则在一旁记账，把买烧纸、请和尚的钱都记在本子上，一笔一笔，清清楚楚。当晚和尚就来了，三个穿着灰僧袍，背着木鱼、经卷和香炉，在堂屋角落设了法坛，摆上三个香炉、两对烛台，香是檀香，点着后满屋子都是味儿。他们念起经来，声音嗡嗡的，我和婆婆妈、阿妈、舅母都躲进里屋，韩梅也跟着进来，小声问我：“表姐，和尚念经，老太爷能听见吗？” 我摸了摸她的头：“能听见，这样老太爷到那边就顺当了。”

守灵的事按王大叔说的来：白天由我和婆婆妈、阿妈、舅母轮流跪守，祭桌旁铺了两领蒲垫，怕我们小脚跪久了疼；晚上由老陈和老宋守着，确保长明灯不熄、瓦盆里的纸灰满了就倒。我跪在蒲垫上，手里攥着块白布，看着长明灯的火苗晃啊晃，总想起公公爸以前坐在院里抽烟的样子，烟锅子一明一暗，跟这灯似的。婆婆妈跪一会儿就哭一会儿，眼泪滴在蒲垫上，洇出一个个小坑。

第三日是祭奠日，天依旧阴沉。一大早，知客就安排佃农在门口摆了张桌子，用来登记吊唁的人。亲友、工人、佃农陆续赶来，知客站在门口迎接，引着他们到灵前。吹鼓手是王大叔请的两个人，一个吹唢呐，一个敲梆子，客人一跪，唢呐就响，调子悲得人心里发紧。吊唁的人都要烧纸、行 “一跪三叩” 礼，我和婆婆妈、阿妈、舅母跪在灵堂右侧，陪着哭，待对方礼毕，我们再共同回跪一叩。我小脚不稳，每次起身都得阿妈扶着，膝盖跪得发麻，可不敢懈怠 —— 这是主家的礼数，半点不能错。

家祭按规矩简化了，因为婆家没亲，明泰又不在。舅舅作为外家代表，站在灵前，手里拿着张纸，念的是公公爸的事：“老太爷一辈子好善，佃户家没粮了，他让人送粮；工人家孩子病了，他给请大夫；去年雪灾，还免了佃户的租子，说‘大家都难，别逼太紧’……” 念着念着，舅舅的声音就抖了，底下的佃农也有抹眼泪的，有的还擤了鼻涕。念完，舅舅把纸烧在瓦盆里，又对着大板磕了三个头，磕得重，额头都红了。

韩梅和海山也得祭拜。舅母扶着韩梅，让她跪在蒲垫上，韩梅的小脚刚沾地就晃了一下，舅母赶紧扶住她，她才磕了三个头，磕得轻，怕摔着；海山则由舅舅抱着，往瓦盆里扔了三张烧纸，纸没扔进去，飘在地上，舅舅捡起来放进盆里，笑着说：“老太爷别见怪，孩子小，不懂事。”

还礼是提前准备好的。前一天晚上，我和婆婆妈、阿妈、舅母就坐在炕边忙活：把白孝布裁成小块，和面馍包在一起，毛巾也叠得整整齐齐；给工人和佃农的还礼是四个面馍加一小袋粮食，粮食是去年收的青稞，装在粗布小袋里，扎得紧实。客人吊唁完，亲友的还礼由我和婆婆妈亲手递，递的时候得弯腰，我弯腰时小脚得踮着，不然站不稳，递完还得回跪一叩致谢；工人和佃农的还礼由知客代转，我们只需点头致谢 —— 王大叔说 “这样既合身份，也省得你们小脚来回折腾”。给舅舅一家的还礼多了块深蓝色素布，给韩梅和海山各备了一套新的素色小衣裳，舅母接过，连声道谢，眼眶都红了。

第四日凌晨三点，天还黑着，雪还没停。和尚先念了 “起棺经”，声音比平日里响，透着庄重。王大叔喊了声 “起灵”，四个壮实的佃农抬起棺木 —— 棺木是前几天请木匠打的，黑油漆刷了三遍，上面放着长明灯，用绳子绑着，怕洒了；盖棺布是深蓝色素布，铺得平平整整。老陈手里拿着买路钱，走在最前面，每过一个路口就撒一把，嘴里念叨着：“老太爷，路上有鬼神挡道，您拿着钱，让他们让让，顺顺当当到坟地。”

出殡的队伍按规矩排着：最前面是韩梅，由舅母扶着，手里举着引魂幡 —— 是用白纸做的，上面写着公公爸的名字，韩梅举得不算高，却攥得紧；接着是撒买路钱的老陈；然后是吹鼓手，唢呐和梆子的声音在夜里传得远；再后面是棺木，四个佃农抬着，脚步轻，怕惊动了邻里；之后是我和婆婆妈、阿妈、舅母坐的马车，马车是佃农老马家的，铺了三层毡子，还放了个炭盆，怕冻着我们；最后是舅舅、阿大和送葬的工人、佃农，他们步行跟着，手里拿着烧纸。

我扶着马车帮，看着棺木慢慢往前走，雪地里留下一串脚印，心里空落落的。婆婆妈靠在我肩上，哭着说：“你公公这一辈子，没享过几天福，就盼着明泰回来，能一家团圆……” 舅母在旁边劝着，韩梅也不说话，只是紧紧攥着引魂幡的一角。

到了祖茔，墓穴早就挖好了 —— 是六个佃农昨天挖的，按王大叔说的，坐北朝南，深三尺，宽两尺，刚好能放下棺木。舅舅先铲了三锨土，往墓穴里撒，说这是代明泰做的，“长子不在，外家来替，让老太爷知道，家里有人惦记他”；海山也铲了一锨，土没铲多少，却撒了自己一身，惹得旁边的人都红了眼。佃农们把棺木放进墓穴，调整好方位 —— 头北脚南，按河湟的规矩，这样老太爷在地下能安稳。

接着就开始封土，佃农们你一锨我一锨，填得实实的，没一会儿就堆成了个小土堆。坟前立了块木碑，是老周写的，刻着 “吴公水淼之墓”，还有生卒年月，用红漆描了字，看着醒目。所有人都在坟前磕了三个头，和尚念完 “封坟经”，仪式就算完了。

往回走的时候，天已经亮了，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。韩梅走在我旁边，手里还攥着引魂幡的一角，小脚踩在雪地上，留下一个个小坑，她小声说：“表姐，老太爷到坟地了，就不会冷了吧？” 我点点头，摸了摸她的头：“嗯，不会冷了，还有我们惦记着他呢。”

回到家，堂屋的灵堂撤了，只剩下祭桌和空瓦盆，看着空荡荡的。张婶端来一碗热粥，让我喝了暖暖身子，我喝着粥，想起公公爸以前早上也爱喝粥，就着咸菜，还会给我夹一筷子，说 “娟子，多吃点，你脚小，走路费力气”，心里又一阵酸。往后这个家，就得靠我撑着了，我得把皮毛厂管好，把地里的庄稼种好，等明泰回来，跟他说公公爸走得安稳，让他放心。