海的尽头：回声档案馆 第35章 空白页

早上风南。

合规消息栏弹出一条月度抽检：请补齐当月“异常说明”。落款极简，却像把纸上的门又轻轻推开了一指。

我把便笺翻到最新一页，抄下两次异常：

一，复核日第四分三十，外风抬高，当日不二次；

二，剪叶日脚手架换位，短时噪风，七分钟即收。

旁边写：陆地优先。

十点，小会议室。谢绝携物。桌上只有水、灯，和一本薄得像呼吸的“异常说明册”。岑主任把章摆在手边，语气平缓：只写发生的事实，不追因果；只落屋内的位置，不给风路方向；写完当日不上风路。

我点头，把第一条写下：

六楼屋内潮，三人法在场。第四分三十，外风抬高；守门人收白噪至最浅；当事人以四二六下行并压指根；心率未上拱；七分钟到即收；当日不二次。

第二条更短：

外墙脚手架换位，噪风入门缝；以蓝晒影作锚；七分钟验证完成；无越界征兆。

纸很薄，落笔时有微微的阻力，像把一条细线缝过布。写完，我忽然意识到：所谓“异常说明”，其实是在纸上确认一种选择——不追，不试，不往门缝里看。把不去做，也当作做。

岑主任把章轻轻落在“收”字旁：“很好。空白页不是让你们往上添风，是留给‘不走’的证据。”

出门时，走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从脚边掠过去。顾节没说话，只把水杯往我这边推了一寸，像替这一章在屋里的句尾压了个小点。

午后回到6F。窗侧蓝晒影在阳光里很安静，白叶亮得像一片不动的浪。抽屉上一层三张小卡叠在回执上，灯旁归信露出一毫米的角。我把“异常说明复核已收”写在归潮表边上，又在“归物”栏做了一条小补记：修表铺借用之替芯笔已归还，回执无须。

傍晚，前台来的是熟面孔。

青年把工牌别得还是略歪，压低声音说：“十六步归路救了我，面谈时不慌了。”

我笑，把便条推给他：“怕就走七分钟，不够就明天。”

老维修也来。他拍了拍手腕上的旧表带：“访客卡回去后，家里风就顺了。我把以前借的尖嘴钳也还回仓了。”

母亲发了一条短讯：灯旁那张卡被孩子描了一遍，字更粗了；鹦鹉学会了“我在这里”。末尾只有一个点头符号。

夜里，楼体远处试音两次，像有人在把新的合页润开。我不开白噪，只在屋里走一遍十六步：门口、灯旁、桌沿、抽屉，再原路返回。七分钟到，我站回门槛内侧，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

屋子像应了一声。

我把今天的便笺压在回执下，蓝纸旁的白叶一动不动，像替整栋楼在纸上安了一块不会被风带走的影。空白页已填，写的不是“如何去”，而是“如何不去”；不是理由，而是位置。

我在陆地上睡着。