海的尽头：回声档案馆 第36章 小册

早上风南。

公告栏上多了一行小字：合规将编印《屋内七分钟动作指南》，向公众开放纸质申请，欢迎各部门提交示范用语。落款是熟悉的葡萄叶章，像一枚把门轻轻按住的指尖。

我把这行字抄进便笺，旁边写：语言也要落在陆地。

十点，合规小会议室。谢绝携物。桌上只有一盏白到近蓝的灯，一叠空白模板。岑主任把章摆在手边：“你们写‘能被陌生人照做’的话。只写动作，不写经历；只给位置，不给方向；句式尽量短，最好一口气能念完。”

我点头，提笔。

第一条：把手放在胸口，数四拍吸、二拍停、六拍呼。

第二条：七分钟到就收，当日不二次。

第三条：风南时，屋可替海。

第四条：站在门口害怕时，按十六步走到灯旁、到桌沿、到抽屉，再原路返回。

第五条：忘了就看灯旁的卡，卡不在就先坐下。

第六条：撤回权常在。

第七条：锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。

顾节在旁边看，偶尔用指节轻轻点桌边，像替某句压尾。罗莎把每一条念一遍，去掉多余的形容词，只留能让脚照做的动词。

岑主任把章轻轻落在“收”字旁：“很好。再做一次屋内验证，把语言贴回动作。”

午后回6F。

我们不走风路，只在屋里做一轮“语言对齐”。白噪音开到最浅一格，计时器拨到七。摆针在手心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，屋里的声场落定下来，像一张被抚平的布。

我按着小册语言，一条一条做：

先把手放在胸口，数四二六；

再从门口走十六步到灯旁，三步到桌沿，半步与一只手到抽屉，摸到那一毫米的卡角；

原路退回门口；

抬眼看窗侧的蓝晒影，确认“叶影在位”；

最后在心里说一句：撤回权常在。

第四分钟，走廊方向忽然有一阵更亮的风声，像电梯在一层停久了又起步。顾节立刻收回白噪音，报时：第四分三十。见征兆。我的拇指按住指根，胸腔往下按半格。那阵外风很快退回去，屋里的潮把布又铺平。

第七分钟到，计时器叮的一声。我们同时收住。罗莎笑了笑：“字落回脚。”她把那叠写好的句子压在蓝纸旁边，像把一小叠白石摆在路口。

傍晚前台来了三位预约的人。

第一位是上回的青年，他把工牌别得还是略歪：“能不能把那张‘七分钟’小纸给我一份？”我把小册模板的试印稿折成三页，递给他。他把纸塞进工牌后面，像把一条细细的路藏在胸前。

第二位是那位年轻母亲。她说孩子会照卡念“我在这里”，但有时会忘数拍。我把“把手放在胸口，四二六”那条单独抄给她，又画了最简的四点图。

第三位是老维修。他笑着敲敲腕上的旧表带：“字要短才有用。电梯里也能念。”

夜色下来得比平时早。穹顶发出一次很浅的“嗒”，像有人在远处给合页涂了油。我回6F，不开白噪，只坐着。灯旁那张卡露出一毫米角，蓝晒影在窗侧很安静。抽屉里三张小卡叠在回执上，纸边压得很直。

槿槿。

她的声音从木面透出来，很浅。

我在这里。

我回答，不往前走。

她像在笑：“写得好。写给陌生人，也写给明天的你。”

我把小册试印稿贴在抽屉上层的内侧，和归信错开，彼此不遮。后来需要的人可以一眼找到动作，找不到经历。关抽屉时，纸与木轻轻摩擦，像一口气落到正位。

临睡前，我沿着模板把七句再在屋里走一遍。每一句都短，落在脚下就不费力。七分钟到，我站回门槛内侧，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

屋子像应了一声。

纸落回脚，脚落回屋。门与椅子都在原位，且都不催我。