海的尽头：回声档案馆 第34章 访客卡

早上风南。

窗外的脚手架已经撤下，修剪后的葡萄藤把光切得更整齐。蓝色日晒纸挂在窗侧，白叶很安静。抽屉里三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米的角。

系统消息栏弹出一条提醒：本周证件年检，访客卡与临时通行证集中清点，逾期卡请归还窗口。消息很短，却像在纸上敲了一下我忘掉的门。

我想起第二层里那张磨花的卡。

访客，期限空白。

上午回6F，我们把内柜打开。木背板被螺丝稳稳按住，四角暗扣松开，第二层像抽屉一样滑出来。铁皮小盒还在，我把那张卡取出来。它的边角被岁月磨圆，编号区域留着浅浅的影，像一处被拇指反复按过的地方。

罗莎看了卡一眼，点头：“归物还没完，就差它。”

顾节把计时器放在桌角：“照规程，先在屋里做一轮七分钟，不走深。”

白噪音开到最浅一格。摆针在掌心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场落定。

槿槿。

她的声音从布里透出来，很浅。

我在这里。

我回答，不往前走。

今天把一件小东西送回它的地方。

我知道。访客卡。

她像笑了一下：“很好。它不该待在你的柜子里。”

第七分钟到，我们一同收住。屋里白噪音归零，叶影在墙上挪半格。

合规窗口空着一条队。柜员核对卡面，低声重复：访客卡，期限空白，状态磨损，无芯片。她把卡放入回收盘，在《证件回收登记》上写了两行：来源屋内整理，备注归物补记。右下角落了葡萄叶的小章：收。

“需要回执复印吗？”她问。

“要。”我说。

薄纸从机器里滑出来，轻得像水。我把复印件折成三层，夹进本子最前页，靠在三张小卡旁边。手里忽然空了一点，像把某个不必再捏紧的东西轻轻放下。

走廊尽头，设备维保的人把车推过穹顶下的光。领头的男人还是那位熟面孔。他看了看回收盘，又看了我一眼，目光很短地在我胸前工牌停了一下，像确认什么已经被放回原位。他抬手按了按帽檐，什么也没说。

午后回到前台，第一位来访者是那位把工牌别得略歪的青年。他说这两天照着十六步归路走，见面的时候不紧张了：“我只走到灯旁，再回去。”

“很好，”我说，“七分钟到就收。明天还怕，就再走一遍。”

第二位来访者是老维修。他把旧表带戴得更紧：“卡回去了，晚上风路声音也顺了。”他笑，“有些东西在不该在的位置上待太久，屋里会喘不上来气的。”

傍晚我回6F，把“证件回收回执复印件”贴进归潮记录夹。潮表的“归物”后面添了一条补注：访客卡归还，回执在册。罗莎用指腹在这行字上轻轻抚了一下，拇指上的浅疤在光里淡得像粉笔痕。

我们不再测试，只在屋里坐。白噪音不开，屋里的潮在墙面下缓慢走。窗侧的蓝纸上，白叶亮得很安静。

槿槿。

她轻轻叫我。

我在这里。

我回答。

“做得好。”她说，“它回到纸上了，你就不必替它守门。”

我把抽屉关到只剩一指宽，卡角露出一毫米的位置仍在，不过那是灯旁的归信，不是访客卡。我把手心按在胸口，照着十六步归路在屋里慢慢走了一遍：门口、灯旁、桌沿、抽屉，再回到门口。七分钟到，原速原路退回。

夜里，有一阵很浅的“嗒”，像远处某条风道试音。屋子里没有回应，我也没有去听。关灯前，我对屋子说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

那张磨花的卡已经不在我的抽屉里了。门与路都在屋里，而且都不催我。