海的尽头：回声档案馆 第29章 归路

早上风南。

窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里，蓝色日晒纸已干，白叶安静，叠在回执旁。潮表只剩最后一格：归路。

我想把“路”从耳朵里挪到纸上，再落到脚下。

不是风路，是屋里的归路；不是去海，是回到灯旁。

上午，我量了屋内的步幅。

从门口到灯旁，十六步；灯旁到桌沿，三步；桌沿到抽屉，半步与一只手。这些数字像从很久以前走回来——“门口·十六步”第一次在我耳边响起，是在馆里那条风潮线上；今天我把它放回屋里。

我在纸上画了一张极简的图：

门口一点，灯旁一点，桌沿一点，抽屉一点；四点连成一条细线，旁边写着：十六、三、半。图下方只写一句：七分钟到就收。

罗莎把手掌按在图上，像在把纸压平：“很好。现在让脚知道它。”

午后，三把椅子照常摆在窗前。白噪音开到最浅一格，计时器拨到七。摆针在手心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。

第一分钟，我站在门口，把脚跟贴齐门槛内侧。

第二分钟，按十六步走到灯旁，脚掌落地不快不慢；叶影在墙上挪半格，白噪音像一张薄毯铺在话底。

第三分钟，向前三步到桌沿，手指在木边停一下，指腹摸到那一圈日久的温。

第四分钟，半步与一只手到抽屉，把卡角摸到；卡上写着：你若忘，就把手放在胸口；你若怕，就关七分钟；我在这里。

第五分钟，原路退回灯旁，原速，原节律；胸腔与摆针仍然对齐。

第六分钟，回到门口，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

第七分钟，计时器叮的一声，白噪音收回，屋里回到日常。

“这就是你的路。”顾节说，“写下来，别人也能照做。”

我把刚才的顺序誊在归潮记录单里，标题只写四个字：十六步归路。流程极短：门口→灯旁→桌沿→抽屉→原路返回；时长七分钟；屋内潮；三人法在场；若有越界征兆，当日不二次。

罗莎在“见证人”一栏写下名字，字很稳。她说：“以后只要站在门口害怕，就按这条走一遍，不必去风里找方向。”

我们又做了第二轮“归路验证”。这一次，我把四个点各放了一颗白石：门槛、灯旁、桌沿、抽屉前。白石小小的，像从河里捞起来晒干的指节。七分钟内，脚跟从白石到白石，像走一条被安在屋里的潮线。计时器响时，我正好退回门口那颗白石旁；胸腔仍旧在四二六里，心率没有上拱。

傍晚，把“十六步归路”复印件送去合规窗口。柜员看了一眼，只说了一句“收”，在单上盖了葡萄叶章。我把复印件一折三叠，夹在回执后面，又在潮表最后一格打了一个钩。

回屋时，窗下叶影已经移到墙面中段。蓝色日晒纸在抽屉里安静，白叶像一张不动的浪。灯旁那张卡仍露出一毫米的角。屋里不开白噪也有一层很浅的潮在走。

夜里，楼体远处传来两声很轻的“嗒嗒”，像有人在把新的风路接好。我没有去听细节，只把手心按在胸口，沿着“十六步归路”在屋里走了一遍，慢，准，七分钟到即收。停在门口那颗白石旁时，我在黑里说了一句：

我在这里。

屋子像应了一声。

潮表满格，但门与路都在屋里，且都不催我。