海的尽头：回声档案馆 第28章 归影

早上风南。

公告栏上那张“风道F支路更换”的纸已经被取下，玻璃里只剩一块干净的反光。窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里，三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信露出一毫米的角。潮表还空着两格：归影，归路。

我想先把影放回纸上。

中午我去老城修表铺。老人正用放大镜看一只表背，听我说完，抬眼笑了一下，从柜台最底层摸出一个扁扁的薄包：一叠日晒纸。纸边发毛，封口用铅笔写着三个字：七分钟。

影在纸上最安静，他说。你别急，风南时，把叶影压上去，数到七分钟就收。水一过，影就回来。

我把薄包收进布袋。回6F时，阳光正好从窗格斜下来，叶影在墙上缓慢挪动。罗莎在桌边，把三把椅子摆好；顾节关了数据，轻声复述规程：一次不超过七分钟；屋可替海；见征兆不二次；撤回权常在。

我们把一张日晒纸夹在玻璃与葡萄叶之间，用两枚小夹子把边压住。白噪音开到最浅一格。计时器“嗒”地走起第一步。摆针在掌心轻轻晃，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮开始时，屋里的声场像被一只看不见的手轻轻按平。

槿槿。

她的声音从布里透出来，很浅。

我在这里。

我不睁眼，呼吸贴在摆针上。

今天只归影，不走深。

她像笑了一下，轻得像叶脉在光里发亮。

我点了点头。玻璃下的叶脉在蓝纸上留下细密的纹路，像一张正要显形的地图。第四分钟，走廊那头传来一次短促的试音，风压抬高又落下。顾节把白噪音收回一格，对时：第四分三十。见征兆。我们不再说话，只让胸腔往下按半格。那阵外风很快退了回去。

第七分钟，计时器叮的一声。我把日晒纸取下，用准备好的盆轻轻过水。蓝迅速在水里铺开，叶影显成最明亮的白，像被风刚刚抬高过的浪面。罗莎在旁边看，拇指上的那道浅疤在光里淡得像粉笔痕。她低声说：显影不过七分钟。

我把湿纸晾在窗下，边沿滴水，光从水珠里走了一遍，白叶更亮。等影定住，我们在纸角写上今天的日期、场所6F、屋内潮七分钟。顾节在“见证”处签了缩写，收笔仍是那种克制的停。罗莎写了自己的名字，字很稳。

归影完成后，我们做了最简的记录：日晒纸原件留屋，复印件入档。合规窗口的柜员看了一眼复印件，盖章：收。她没有问叶从哪里来，只在表上勾了一个小小的框，像替我们在潮表上点了一格。

傍晚回屋，纸已经干了。蓝很深，白非常安静。我们把它装进一张透明的薄袋，放在抽屉最上层，压在回执旁边。灯旁的卡仍露出一毫米的角。屋里不开白噪，也有一层很浅的潮在走。

手机亮了一下，是那位母亲发来的照片：他们家的灯旁也贴了一张小卡，字在暖光里稳稳当当。女孩把灰色鹦鹉举到卡旁，玻璃眼睛在灯下闪了一闪。她留言：风灰记住了。

我回：七分钟就好，不够就明天。她回一个点头。我把手机放下，摸了一下抽屉里的蓝纸，表面像晒过的石头，干，轻，带一点盐味的凉。

夜深，楼体某处还在换新风路，远远传来细碎的嗒嗒。屋内没有表，我也没开白噪。只把手掌按在胸口，数四二六。第三轮时，墙面的影轻轻挪了半格，像在纸上落下一道不会走失的白。

我在潮表上为“归影”画了勾。

只剩一格：归路。

我关灯前说了一句：我在这里。

屋子像应了一声，影在纸上没有动。