海的尽头：回声档案馆 第30章 名单口述

上午的风像刚从楼体背面绕过来，薄而顺。

我在前台换好工牌，系统弹出一条短讯：当事人名单口述已排期，今日十点，合规会议室。末尾是一枚小小的葡萄叶章。

我把这行字抄进便笺，旁边写：陆地优先。

会议室还是那只被擦到没有指纹的玻璃盒。

谢绝携物。桌上只有两杯水、一盏白到近蓝的灯，以及一张薄得像呼吸的纸。

岑主任先把规程放在桌面上：

名单仅口述，不交付复印；只为回访与善后，不作为追责凭证；当事人可随时撤回听取。

我点头。她翻到第一张名单页，行距很大，每一行只留两个缩写与一段职责描述，像把风的走向拆成温柔的线。

GJ，轮换守门人，二十三日。

RM，监护节点，一百二十七日。

其余若干，缩写与职责，收尾都很克制。

字轻，却把身体里的某一处一下按住了。

我没有抬头去看顾节。他坐在我的侧后，端正、安静，像穹顶下那根始终不动的梁。

岑主任把纸合上，把名字重新折回空气里：“你有权知道这些缩写代表的职责，不必把它们展开成谁是谁。你要找的，不是人名，是关系。”

我喉咙里那颗小石子往下落了一小段，落进一个不会再滚动的小凹里。

“还要听下去吗？”她问。

“要。”我说。

她口述了两条补充：

一，名单只覆盖屋内潮的时段；风路从不写入名单。

二，若你选择回访，我们会拿出对应的家务备忘与归信签收，口述给你听；纸不过门，话不过线。

“谢谢。”我说。

她把那张薄纸收回档夹，最后提醒：“今天不上风路。把你要问的，留在屋里问。”

门打开半寸。走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从我们脚边轻轻掠过去。

出门后我们在第三拱脚停了一下，没有说话。风压稳得像一条宽阔的线。

“回屋。”顾节说。

六楼的光把葡萄叶在墙上切成一格一格。我们不开白噪，只坐着。椅子面向窗，摆针在布袋里。屋里有一层很浅的潮，像在墙面下缓慢地走。

我先开口：“名单里那个GJ，是你。”

他嗯了一声，不解释。

“那时的我，有没有问过你叫什么？”我问。

“没有。”他看着窗台，“你只问过一句：七分钟到了没。”

屋里静了一会儿。风从门缝里穿过，像把一条太紧的线稍稍松了一指。

“我其实一直在想，”我说，“那二十三天里，你有没有哪一句话没来得及说。”

他笑了一下，笑得很浅：“很多。”

停了一秒，他换了个更像现在的语调：“但这间屋里，不需要那些没来得及说的话。只需要四二六，七分钟到就收。”

我们又沉默了片刻。

“那我在这里说一句。”我把手掌按在胸口，“谢谢你。”

他点点头：“收到了。”

他的指尖敲了一下桌边，像给这句话压了个小小的尾。

午后我去前台。人流像一条稳稳的线。第一位来访者是上回的青年，他把工牌别得还是略歪，说昨天用十六步归路挺好：“走到灯旁就不怕了。”

“明天还怕，就再走一遍。”我说，“不够就明天。”

第二位是一位老人，预约的是资料更正。他把一张旧表带放到我面前，皮面磨得发亮：“年轻时我管风道，后来忘了这个工位号。你能帮我口述一遍它该在的地方吗？”

我把工位号在他的纸上写清楚，又口述给他：“第三拱脚风向南时，回风口在这儿；你要找，就走到这儿，再退半步。”他听完笑了笑，把旧表带收回去：“这就够了。”

下班时，合规窗口发来一条短讯：名单口述完成，回访权保留；如需访问家务备忘与归信签收，请提前预约。末尾仍是一枚葡萄叶章。我把这行字抄进便笺，旁边写：屋里问。

夜里，不开白噪，只坐着。窗下叶影移到墙面中段。我把抽屉拉开一指宽，三张小卡叠在回执上，蓝纸旁的白叶亮得非常安静。灯旁那张归信露出一毫米角。

槿槿。

她的声音从木面轻轻透出来。

我在这里。

我回答，不往前走。

名单听完了？

听完了。

很好。名字可以在屋里慢慢回，路就在脚下，不必去风里追。

她停了一下，又像在笑：“你如果还有一句话没来得及说，就写在灯旁。写完就关七分钟。”

我把笔从抽屉里摸出来，在卡的背面加了一小行字：若你来晚了，就在灯旁坐一会儿，我会等你。写完，指腹把纸边压平，声音轻得像给一块布压住了褶。

我关灯前说了一句：归来就好。

屋子像应了一声。风从墙角退了一步，卡在暗里不发光，但我知道它在，像一只把门按住的小手。

我在陆地上睡着。