孤梦症候群 第6章 晓妍妈猝死

高考失利的阴云还未在林知梦心头完全聚拢，另一场更猛烈、更冰冷的暴风雪，已裹挟着现实的残酷，呼啸而至。

2008年8月，奥运的热浪席卷全国，几乎要将一切不如意都蒸发殆尽。电视里二十四小时滚动播放着赛况，国歌一次次响起，五星红旗在欢呼声中舞动。街道两旁插满了彩旗，巨大的福娃笑脸注视着这座沉浸在集体狂欢中的北方小城。一种前所未有的、高昂的民族自豪感，像烈酒一样，麻醉着许多个体的隐痛。

然而，在这片喧腾的海洋底下，暗流依旧汹涌。

林知梦蜷缩在家里，像一只受伤后舔舐伤口的小兽。白卷事件（她心里这么称呼那场语文考试的灾难）的细节不断在脑海里回放，混合着对叶青青疑似偷拍的恶心，以及对晓妍那条“我走了”短信的深深不安。她不敢开机，不敢看可能存在的同学“慰问”，更不敢想象即将公布的、注定惨不忍睹的成绩。父母在她面前小心翼翼，绝口不提考试，但那沉重的失望氛围，比任何责骂都更让她窒息。

就在这种个人世界的低气压与外部世界的狂热形成的尖锐对比中，悲剧，以一种近乎荒诞的方式，拉开了帷幕。

那天是奥运火炬在本地传递的日子。为了确保这象征“光荣与梦想”的火焰顺利通行，全市进行了严格的交通管制。主要干道提前数小时封闭，警察、志愿者层层布控，市民被“建议”绕行或在家观看直播。相关的绕行路线和管制通知，甚至一度冲上了本地网络论坛的热搜榜，后面跟着一个“爆”字。人们热议着火炬手的风采，抱怨着出行的不便，却鲜少有人去想，这种举全城之力保障的“盛事”，对于某些需要争分夺秒的紧急情况，意味着什么。

傍晚，天色将暗未暗，远处的天际线还残留着一抹奥运祥云图案的霓虹余光。林知梦正对着窗户发呆，忽然感到一阵没来的心悸，眼皮突突地跳。她昨晚又做了一个短促而诡异的梦：一辆闪烁着刺眼顶灯的白色救护车，在空无一人的街道上飞驰，却突然被无形的屏障阻挡，车体在扭曲的光线中变形、拉长，最终化成了一头通体雪白的鹿，鹿角晶莹，回眸看了她一眼，眼神悲戚，然后踏空而去，消失在五环旗的幻影里。

白车变白鹿。

这个梦太过离奇，她当时并未深想，只当是高考压力后的混乱思绪。此刻，那白鹿悲戚的眼神，却莫名地与晓妍母亲苍白的面容重叠在一起。

就在这时，家里的座机刺耳地响了起来。在这个手机逐渐普及的年代，座机铃声往往意味着不那么愉快的事情——要么是推销，要么是……紧急情况。

母亲李素娟过去接起电话：“喂？……什么？！……在哪家医院？！……我们马上过去！”

李素娟的脸色瞬间变得惨白，挂掉电话的手都在发抖。

“妈，怎么了？”林知梦的心提到了嗓子眼。

“晓妍……晓妍她妈妈……没了！”李素娟的声音带着哭腔，“突发心脏病！救护车……救护车路上被拦了，耽误了……人刚到醫院就不行了！”

轰——！

仿佛一个惊雷在林知梦头顶炸开。

晓妍妈妈……没了？

救护车……被拦了？

这两个信息像两把冰冷的铁锤，狠狠砸在她的认知上。那个会熬姜汤、会温和地笑、会在纸上写下“要快乐”的阿姨，就这么……没了？因为救护车被拦？

“恐惧吸引律反噬旁观者。”

林知梦一直恐惧的是自身的不幸，是考试的失败，是梦境的追逐。她从未想过，这种源于她自身特殊体质的、对“坏结果”的莫名吸引和聚焦，会以一种如此残酷的、间接的方式，作用在她最在乎的朋友身上，作用在一个无辜的、濒临死亡的生命上！

是因为她一直隐隐担忧晓妍家的情况吗？是因为她潜意识里恐惧那种“失去”和“无能为力”的感觉吗？所以，这种恐惧的能量，无形中扭曲了现实的概率，为那辆承载着生命希望的白色救护车，设置了最致命的路障？

巨大的负罪感和无法言说的荒谬感，像潮水般将她淹没。她想起那个“白车变白鹿”的梦，原来那不是无意义的幻象，而是血淋淋的预兆和隐喻！白鹿，她出生时的意象，在此刻，以这样一种方式，与死亡连接在了一起。

母女二人跌跌撞撞地冲出家门，试图赶往医院。然而，外面的交通依旧因为火炬传递的后续管制而一片混乱。封闭的路障尚未完全撤除，绕行的车辆堵成了长龙，喇叭声、抱怨声不绝于耳。志愿者们还在兴奋地讨论着刚才看到的火炬手，脸上洋溢着与此刻林知梦母女心境截然相反的激动红光。

“绕行！前面过不去！”一个臂戴红袖章的志愿者挥舞着小旗拦住她们。

“我朋友家出事了！我们要去医院！”李素娟急得声音都变了调。

“哪家医院？走XX路绕吧，那边可能好点……”志愿者给出程式化的建议，却无法理解这短短几分钟的绕行，对一条逝去的生命意味着什么。

她们最终赶到医院时，只看到急救室外空荡荡的走廊，和那盏已经熄灭的“抢救中”指示灯。晓妍一个人孤零零地坐在走廊的长椅上，背挺得笔直，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的石膏像。她没有哭，脸上没有任何表情，只是死死地盯着对面雪白的墙壁，眼神空洞得吓人。

“晓妍……”林知梦走过去，声音颤抖地唤她。

晓妍缓缓地转过头，目光落在林知梦脸上，却没有焦点，仿佛透过她在看别的什么东西。过了好几秒，那双空洞的眼睛里才慢慢凝聚起一点微弱的光，然后，大颗大颗的眼泪，无声地、汹涌地滚落下来。她没有发出任何哭声，只是任由眼泪流淌，很快打湿了胸前的衣襟。

这种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心碎。

林知梦紧紧抱住她，感觉到晓妍的身体在剧烈地颤抖，冰冷得像一块石头。她自己的眼泪也忍不住落下。两个少女，在弥漫着消毒水气味的医院走廊里，在窗外隐约传来的、庆祝火炬传递成功的烟花爆鸣声中，相拥着，为一条被宏大叙事轻易碾过的微小生命，无声恸哭。

后续的混乱可想而知。晓妍家的亲戚不多，且大多在外地。林知梦的父母帮着处理各种琐碎又伤人的后事。晓妍自那天在医院流过泪后，再也没哭过。她变得异常沉默和冷静，有条不紊地配合着各种手续，接待前来吊唁的零星亲友，仿佛一夜之间被催熟成了一个不动声色的大人。

只有林知梦知道，晓妍的内心已经碎裂成了什么样子。她会在深夜接到晓妍打来的、却长久沉默的电话；她会看到晓妍盯着母亲常坐的那张沙发出神；她会发现晓妍把母亲留下的那件旧毛衣，紧紧抱在怀里，像抱着最后的浮木。

出殡前夜，林知梦留在晓妍家陪她。偌大的房子只剩下她们两人，安静得可怕。晓妍坐在母亲生前常坐的书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着笔，却久久没有落下。

“我写不出来……”晓妍终于开口，声音沙哑干涩，“我不知道该跟妈妈说什么……说对不起？说我没用？说……说那些救护车被拦的混蛋？”

她的语气很平静，但握着笔的手指关节因为用力而泛白。

林知梦看着她，心里一阵刺痛。她走过去，轻轻按住晓妍颤抖的肩膀。

“不写那些，”林知梦轻声说，她想起那张写着“要快乐”的纸条，“就写……写你想让她知道的。写你以后会好好的，写你会……带着她的那份，一起快乐。”

晓妍的身体僵了一下，然后，慢慢地，她低下头，笔尖终于落在了纸上。

她没有写长篇大论。只是断断续续地，写了一些零碎的句子。

“妈，我今天吃了你常买的那家包子。”

“妈，我会学会自己熬姜汤。”

“妈，我不怕黑了。”

“妈，……我想你。”

字迹时而工整，时而潦草，泪滴偶尔落在纸上，晕开一小团墨迹。

林知梦就安静地陪在旁边，看着她写。她没有打扰，也没有试图去安慰。她知道，此刻的陪伴，胜过千言万语。

晓妍写完最后一个字，放下笔，长长地、疲惫地吁了一口气。她拿起那张布满字迹和泪痕的信纸，看了很久。

然后，她站起身，走到阳台，拿出一个旧的搪瓷盆。林知梦默默跟过去。

晓妍划燃一根火柴，橙黄色的火苗在夜色中跳跃了一下，舔上了信纸的一角。火焰迅速蔓延，吞噬了那些墨迹，那些眼泪，那些未说出口的千言万语。纸张在火中卷曲、变黑，化作细碎的、带着余温的灰烬，随着夜风轻轻飘散。

火光映在晓妍的脸上，明明灭灭。她的表情依旧平静，但眼神里，某种坚硬的东西，似乎随着这火焰，稍微松动了一些。

这是一个沉重而必要的治愈动作——陪晓妍写“给妈妈最后一封信”并烧掉。

这不是结束，而是一个仪式的完成。是将无法承受的悲痛、无法言说的愤怒、无法挽回的遗憾，化作有形的文字，然后付之一炬，让它们随风而去。是将那份沉重的爱和牵挂，用一种决绝的方式，封存在心里，而不是被它压垮。

烧完信，晓妍在阳台站了很久，望着城市依旧璀璨，却仿佛与她无关的灯火。然后，她转过身，对林知梦说：

“我决定了。”

“什么？”

“这里，我待不下去了。”晓妍的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“等我处理完所有事情，我就走。去南方。”

林知梦的心猛地一沉。她知道，晓妍的“走”，不仅仅是离开这个家，这个城市，更是要斩断与过去所有的一切联系，包括……她。

“那我们……”林知梦喉咙发紧。

晓妍看着她，眼神复杂，有愧疚，有不舍，但更多的是不容改变的决心。“知梦，对不起。但我必须走。留在这里，每一天都是折磨。看到你……也会让我想起妈妈。”

她顿了顿，声音更轻，却像锤子一样砸在林知梦心上：“我们……暂时别再联系了。”

林知梦张了张嘴，却发不出任何声音。她理解，完全理解。晓妍需要一座彻底的孤岛，来舔舐这巨大创伤，任何与过去相关的联系，都可能成为撕开伤口的盐。

她没有挽留，只是红着眼眶，用力点了点头。

几天后，晓妍卖掉了房子，处理完所有琐事，在一个清晨，没有告诉任何人具体车次，像一滴水融入大海一样，消失了。

林知梦的生活，仿佛瞬间被抽走了大半的色彩和声音。高考失利，挚友远走，家庭低气压……她把自己关在房间里，对着那个写着“勇敢”的玻璃瓶，久久发呆。

窗外，奥运的喧嚣还在继续，金牌数目不断刷新，全民狂欢达到顶峰。

而她的世界里，只剩下北风穿过废墟的呜咽，和心底那片，比冬奥更寒冷的荒原。

她知道，那个埋着漂流瓶的土堆，也许，再也等不到她们一起亲手挖开的那一天了。