孤梦症候群 第5章 白卷事件

时间像被拧紧了最后一丝发条，嗖地一下弹到了2008年的6月。空气里弥漫着一种近乎凝固的焦灼，混合着汗水、风油精和旧书卷的气息。高考，这头被无数家庭供奉、恐惧、寄予厚望的巨兽，终于张开了它沉默而庞大的口，等待着吞噬这群十八岁少年少女十二年的寒窗光阴。

市一中的高三教学楼，如同一个巨大的、低气压的漩涡中心。走廊里静得可怕，往日下课时的喧闹被一种死寂般的沉闷取代，只能听到教室里笔尖划过试卷的沙沙声，以及偶尔传来老师压低嗓音的最后叮嘱。墙上那些“提高一分，干掉千人”、“拼尽全力，无悔青春”的红色横幅，此刻看来不像激励，更像是一种无声的恫吓。

林知梦感觉自己像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都会崩断。最后几次模拟考，她的成绩依旧在重点班的谷底徘徊，那种“僵尸追逐”的无力感如影随形。更让她心神不宁的是晓妍。自从上次埋下漂流瓶后没多久，晓妍请了几天假，回来后人瘦了一圈，眼神里那种惯有的、莽撞的亮光黯淡了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和某种……决绝。她不再主动提起母亲，只是更沉默地刷题，偶尔看向窗外时，目光空茫，仿佛已经看到了某种无法改变的结局。

林知梦想问，却不知如何开口。那种弥漫在晓妍周围的悲伤太过沉重，让她不敢轻易触碰。她只能把自己埋进更深的题海里，试图用身体的疲惫麻痹神经的紧张。

高考前夜。

家里弥漫着一种刻意营造的、小心翼翼的平静。母亲李素娟做了几样她平时爱吃的菜，味道却比往常清淡许多，说是怕油腻影响睡眠。父亲林建业关了电视，在客厅里来回踱步的脚步声也放轻了，只是时不时探头看她房间的灯光，眼神里混杂着期望与一种更深沉的、林知梦无法完全理解的忧虑——那源于多年前产房停电夜种下的阴影。

林知梦早早躺上了床，命令自己必须睡着。她反复检查了准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔……所有东西都整齐地放在书包最外侧的口袋里。她闭上眼睛，努力放空大脑，数羊，听自己砰砰的心跳。

然后，那个她最恐惧的梦，如期而至。

没有层层嵌套的复杂结构，这一次的梦，简单，直接，粗暴得令人窒息。

她坐在一个无比空旷、光线惨白的考场里。周围没有其他考生，只有她，和面前一张铺开的……完全空白的试卷。

纸是刺眼的雪白，上面没有任何题目，没有任何文字，只有一片虚无的、令人心慌的空白。她低头看自己的手，手里紧紧攥着一支笔，笔尖却像是被冻住了一般，无论如何也无法在纸上留下丝毫痕迹。

她想喊，喉咙里发不出声音。她想动，身体被无形的绳索捆绑。她只能眼睁睁地看着那张象征着未来和审判的白卷，像一块巨大的、冰冷的裹尸布，将她从头到脚笼罩。

绝望。纯粹的，不掺任何杂质的绝望。

“不——！”

林知梦猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸湿了睡衣。窗外，天光未亮，一片沉沉的黛蓝色。她大口喘着气，心脏像是要撞破胸腔跳出来。

梦里的那片空白，带着冰冷的质感，烙印在她的视网膜上，久久不散。

空白。白卷。

这是比被僵尸追逐更直接的恐惧。它剥离了所有象征和隐喻，直指核心——彻底的失败，无从下手的绝望。

她颤抖着手打开台灯，看了一眼闹钟，凌晨四点。再也无法入睡。那个“白卷”的意象，像鬼魅一样盘踞在她脑海里。

早晨，父母比她更紧张。早餐是精心准备的，牛奶、鸡蛋、面包，母亲不停地念叨“别紧张，平常心”，父亲则沉默地检查着她的书包，确认所有证件和文具齐全。

“铅笔带够了吗？2B的，一定要真的，听说现在好多假的，读卡机读不出来……”母亲絮絮叨叨。

林建业拿出一把削好的2B铅笔，品牌是当时电视广告上轰炸最凶的那个，广告语是一个童声清脆地喊着：“XX 2B铅笔，考试必备，考完不哭！”此刻这广告语听起来像个拙劣的黑色笑话。

林知梦机械地吃着东西，味同嚼蜡。那个“白卷”的梦魇像一层隔膜，将她与现实世界隔开。她感觉自己像个提线木偶，被父母牵引着，走出家门，走向那个决定命运的考场。

考场设在隔壁中学。校门口人山人海，家长、老师、维持秩序的警察，各种声音混杂，构成一幅中国特色的“高考浮世绘”。空气中弥漫着防晒霜、汗水和焦虑的味道。

林知梦在人群中看到了晓妍。她站在不远处，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。两人对视了一眼，晓妍极轻微地、几乎难以察觉地扯了一下嘴角，算是一个招呼，随即又低下头，盯着自己的鞋尖。

叶青青也在，被几个女生围着，脸上挂着恰到好处的、既显认真又不失轻松的“标准考生微笑”，正声音不大不小地分享着“最后五分钟快速浏览法”的心得。看到林知梦，她的目光扫过来，在她苍白的脸上停留了一瞬，嘴角几不可察地向上弯了弯。

第一科，语文。

坐在真正的考场里，听着广播里宣读考场规则，林知梦的手心全是冷汗。她不断深呼吸，试图驱散脑海里那片空白。试卷发下来，她几乎是抢一般地拿到手，飞快地扫视——有字！有题目！不是白卷！

她心头一松，几乎要喜极而泣。梦只是梦，是反的！她告诉自己，努力集中精神开始答题。

前面的题目做得磕磕绊绊，但总算填满了。到了作文，题目是《距离》。她脑子有点乱，想到了和晓妍之间似乎突然拉远的距离，想到了和父母期望之间的距离，想到了梦想和现实之间的距离……她写得很艰难，时间一分一秒流逝。

交卷前十五分钟，监考老师提醒检查答题卡。

林知梦深吸一口气，拿起答题卡，准备最后确认一遍选择题答案。就在这时，一种难以言喻的、鬼使神差般的恍惚感攫住了她。也许是连日的疲惫，也许是那个“白卷”梦境残留的精神创伤，也许是她潜意识里对“失败”某种程度的认命……

她的手指，握着那支号称“考完不哭”的2B铅笔，不是在检查，而是……开始无意识地在答题卡上，从当前题号的位置，向着空白处，一下，一下，机械地涂画。

她的大脑仿佛断片了。眼睛看着自己的手在动，却无法理解它在做什么，也无法发出停止的指令。就像梦里那只无法在空白试卷上写下任何字的笔，此刻在现实的答题卡上，却以一种荒诞的方式，制造着另一种“空白”——通过错误的填涂，将原本可能正确的答案，覆盖、错位，变成无效的废卡。

“能力第一次‘坑自己’。”

她一直恐惧的、来自外部的“追捕”和“压力”，第一次，以一种内部精神失控的方式，精准地作用在了她自己最重要的命运节点上。

“叮铃铃——”

交卷的铃声像一把铡刀，猛然落下，也斩断了林知梦那短暂的、梦游般的状态。

她浑身一激灵，低头看向手中的答题卡。在标准题号框之外的区域，出现了一小片突兀的、凌乱的黑色涂痕。而她最后几道选择题的答案，似乎……涂串了行？

一股冰凉的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，让她四肢僵硬。

她是怎么走出考场的，已经记不清了。只记得外面阳光刺眼，人声鼎沸，家长们涌上来，急切地询问“考得怎么样”。她像个游魂一样穿过人群，大脑一片空白，比梦里那张白卷还要空。

“知梦！”叶青青的声音在旁边响起，带着浓浓的关切，“你脸色好差，是不是没考好？没关系的，还有后面几科呢！”

叶青青挤到她身边，伸手揽住她的肩膀，语气温柔得能滴出水来。周围有同学看过来，目光里带着同情。

就在林知梦被她揽住，眼眶发酸，泪水几乎要控制不住涌出来的瞬间，她眼角的余光，似乎瞥见叶青青另一只垂在身侧的手，手指在手机侧键上，极其轻微地……按了一下。

那个角度，那个动作……像极了偷拍。

林知梦猛地推开她，难以置信地瞪大眼睛。叶青青脸上闪过一丝极快的慌乱，随即又换上无辜和委屈：“知梦，你怎么了？我是关心你啊……”

林知梦什么也说不出来，转身就跑，泪水终于决堤。耻辱、后悔、恐惧，还有对叶青青那疑似偷拍行为的恶心，交织在一起，几乎将她撕裂。

她一路跑到离考点不远的一条小河边（本地人习惯称之为“江”），扶着栏杆，看着浑浊的江水翻滚着流向远方。完了。一切都完了。那个“白卷”的梦，以这样一种荒诞而精准的方式，变成了现实。

她从书包里掏出那张语文试卷的副本（考场允许带走），看着上面自己写得密密麻麻，却又漏洞百出的答案。尤其是作文，《距离》，此刻读来，字里行间都充满了对自己的讽刺。

她盯着那张试卷，看了很久很久。然后，她开始动手，一下，一下，将它撕开。不是愤怒地撕碎，而是带着一种奇异的平静，将试卷撕成大小不一的、长长的纸条。

她拿起其中一张纸条，笨拙地折成了一个粗糙的纸飞机。

然后，她用力地将它掷向江心。

纸飞机在空中划过一道苍白无力的弧线，被江风一吹，摇摇晃晃，最终一头栽进了浑浊的江水裡，瞬间被吞没，消失不见。

她接着折第二架，第三架……将那张承载着失败和耻辱的试卷，一点点折成纸飞机，一次次投向江水。没有呐喊，没有痛哭，只有沉默而执拗的动作。

这是一个无声的、充满仪式感的治愈动作——把考卷撕成纸飞机投进江。

她不是在销毁证据，而是在进行一次决绝的告别。告别那个被梦境控制的自己，告别这场已然注定失败的考试，告别这十二年被分数和排名定义的、令人窒息的人生阶段。

江水东流，带走了苍白的纸飞机，也仿佛带走了部分沉重的枷锁。

当她投出最后一架纸飞机，看着它消失在视线中时，口袋里的手机震动了一下。她拿出来一看，是晓妍发来的短信，只有简短的、没头没尾的三个字：

“我走了。”

林知梦的心脏骤然一缩，一种比考试失败更强烈的不祥预感，如同冰冷的江水，瞬间淹没了她。

她猛地回头，望向考场的方向，望向晓妍家所在的方向，只觉得刚刚被江水带走些许重量的身体，又被一种全新的、未知的、巨大的恐慌填满了。

白卷事件，只是这个漫长噩梦的开端。真正的惊雷，还在后面。