共生刊期 第22章 你呢

照顾是从最基础的、近乎笨拙的模仿开始的。

沈清简那句破碎的“不知道”，像一把钥匙，打开了某种僵持的闸门。

洪水不是立刻奔涌，而是化作了沈清欢沉默而固执的行动。

ICU的探视时间有限制，沈清欢就守在门口，掐着表，时间一到就进去，寸步不离地待到护士委婉提醒。

她不再只是坐着哭，或者握着沈清简的手发呆。

她开始观察。

观察护士如何记录监测数据，如何查看引流袋，如何调整输液速度（虽然她不懂，但记住了那些仪器的正常数值范围）。

观察沈清简因为疼痛而微微蹙起的眉头，观察她因为虚弱而难以抬起的手臂，观察她干燥起皮的嘴唇和需要频繁用棉签润湿的需求。

然后，她开始尝试。

第一次用吸管喂水，她的手抖得厉害，水差点洒在沈清简的领口。

沈清简没说什么，只是极其缓慢地、配合地含住吸管，吞咽时因为牵动伤口而眉头紧锁。

沈清欢看着，心脏也跟着一抽，动作却奇迹般地稳了下来。

第二次，第三次……逐渐熟练。

沈清简转出ICU后，住进了单人病房。

照顾的细节变得更加具体和繁琐。

沈清欢弄来了一个厚厚的笔记本。

起初，沈清简以为她又要记录那些抑郁发作时的破碎思绪，心里一紧。

但沈清欢打开本子，里面是歪歪扭扭却异常认真的字迹：

「7：30 测体温（耳温枪）—— 记录

8：00 协助漱口、擦脸 —— 毛巾拧干，水温试过

8：30 早餐（流食/半流食）—— 注意温度，小勺喂，慢

9：00 医生查房 —— 记下问题（疼痛？引流？用药？）

9：30 第一次换药（护士）—— 观察敷料，记下更换时间

10：00 督促喝水（100ml）—— 用有刻度的杯子……」

一条条，一项项，细致到令人发指，甚至画了简单的表格来打钩。

她完全复制了沈清简曾经照顾她时的那种“医学严谨”，甚至有过之而无不及。

沈清简看着那个本子，看着沈清欢低头核对、然后小心翼翼用棉签给自己润唇的样子，心里五味杂陈。

她想说“不用这么麻烦”，想说“我自己可以”，但看到沈清欢眼中那种全神贯注的、近乎偏执的认真，又把话咽了回去。

这是一种笨拙的“角色互换”，也是一种无声的宣告：现在，换我来。

沈清欢的照顾是生涩的，甚至有些过度紧张。

喂饭时，她会不自觉地屏住呼吸，直到沈清简咽下去，她才跟着悄悄松口气。

擦洗身体时（最初只能在护士指导下进行局部清洁），她的手指冰凉，动作僵硬，眼神尽量避开那些敏感的、或包扎着的区域，耳根却不受控制地泛红。

沈清简能感觉到她的紧张，闭着眼，配合地侧身或抬手，苍白的脸上没什么表情，只有睫毛偶尔会轻轻颤动。

但沈清欢也在学习，也在调整。

她发现沈清简因为长时间卧床，尾椎骨的皮肤开始发红，就默默记下，去请教护士，学会了定时帮她翻身，在骨突处垫上柔软的气圈。

她发现病房的中央空调让空气干燥，就去买了小型加湿器，定时打开。

她发现沈清简夜里会因为伤口疼或噩梦（她猜测）而睡得不安稳，就不再回临时租的陪护床，而是整夜趴在床边，一只手轻轻搭在沈清简没输液的手腕上，像是某种笨拙的安抚和监测。

她的沉默里，开始带上沈清简式的“观察力”和“执行力”。

有一次，沈清简因为药物反应，轻微恶心，什么都没说，只是脸色更白了些，呼吸稍促。

沈清欢立刻察觉，转身就去准备了温水和干净的毛巾，还有护士之前给的止吐药（她居然记得放在哪里），动作快而稳。

等沈清简缓过来，看着妹妹额角急出的细汗和依旧镇定（至少表面如此）的眼神，心头那根弦，又被轻轻拨动了一下。

“你不用……” 沈清简虚弱地开口，声音依旧沙哑，“这么累。”

沈清欢正在低头记录恶心发生的时间和持续时间，闻言笔尖一顿。她没有抬头，只是很轻地说：“不累。”

顿了顿，她又补充，声音低得像自言自语，却又清晰可闻：“以前你照顾我……比这累多了。”

沈清简闭上了眼睛，喉咙发紧。

是啊，以前。

那些她以为沈清欢浑浑噩噩、全然不知的日夜，原来都被她默默地、以某种方式记在了心里。

不是不记得，只是……不知如何回应，或者，不敢回应。

除了身体上的照料，沈清欢还试图处理一些“外部事务”。

她笨拙地联系了沈清简的科室主任，转达病情和预计请假时间（用词谨慎，努力模仿沈清简平时的语气）。

她甚至试图去处理那起医闹事件的后续（沈清简坚决阻止了，让她别管），但沈清欢还是偷偷去问了律师朋友几句，然后把相关信息简要地、不带情绪地告诉了沈清简。

最让沈清简意外的是阿团。

她以为沈清欢会拜托宠物店或者邻居，但沈清欢告诉她，她每天会趁沈清简午睡时，打车回家一趟，给阿团添粮换水，清理猫砂，陪它玩一会儿，再匆匆赶回医院。

她说这些时，语气平常，仿佛只是完成一件理所当然的任务。

“它想你。” 沈清欢最后说，看着窗外，“每次我开门，它都先冲到我后面看……发现不是你，就耷拉着尾巴。”

沈清简想象着那个画面，心里酸软一片。

她看着沈清欢的侧脸，她瘦了，但眼神里有一种陌生的、坚硬的韧劲，像被风雪催折过、却仍未倒下的苇秆。

她们之间的话依然不多。

但沉默的性质变了。不再是冷战时期那种带着冰碴的、令人窒息的寂静，而是一种……疲惫的、共享着某种巨大创伤后的、近乎相依为命的安静。

交流更多通过动作和眼神。

沈清欢递过来温度刚好的水，沈清简会微微点头。

沈清简因为疼痛无意识地蜷缩身体，沈清欢会立刻起身调整枕头或呼叫护士。

夜里，沈清欢趴在床边睡着，手还虚虚搭着。

沈清简醒来，在昏暗的夜灯下，看着妹妹凌乱的浅黄色发顶和瘦削的肩膀，会伸出手，指尖极其轻微地、犹豫地，碰一下她的发梢，然后迅速收回，仿佛做贼。

照顾与被照顾的界限，在病房这个特殊空间里，变得模糊而微妙。

权力关系在悄然位移。沈清简不再是那个永远掌控一切、无所不能的“守护者”，她被迫躺在这里，暴露着自己的脆弱和依赖。而沈清欢，也不再是那个需要被时刻看顾、易碎的“病人”，她站了起来，用她并不宽阔的肩膀和生涩的双手，试图撑起一片天。

这是一种奇特的平衡，建立在沈清简的“无能为力”和沈清欢的“强行成长”之上。脆弱，却又牢固。

直到一天下午。

沈清简的精神稍微好了一点，能靠着床头坐一会儿。沈清欢正在用小刀仔细地削苹果，试图切成均匀的小块（她练习了好几次）。阳光从窗户斜射进来，落在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，落在她握着水果刀、因为用力而指节微微发白的手指上。

沈清简静静地看着。

看着她笨拙却认真的姿态，看着她身上那件因为来回奔波而显得有些皱巴巴的外套，看着她眼底无论如何也掩饰不住的疲惫。

然后，她的目光落在了沈清欢的手腕上。那里，旧疤痕的边缘，似乎……多了一道很浅很浅的、新的红痕。

不明显，但在阳光下，还是能看出来。像是被什么粗糙的东西划过，或者……是用力握拳时，指甲留下的印记？

是那天在雨夜街头挣扎时留下的？还是……别的什么时候？

沈清简的心脏骤然一缩。

一股熟悉的、冰冷的恐慌，混杂着巨大的心疼和自责，瞬间漫了上来。

她一直沉浸在自己的伤痛和沈清欢的“照顾”里，几乎忘了，沈清欢自己，也刚刚经历了一场巨大的情绪地震和体力透支。

她的抑郁呢？她的情绪呢？她……还好吗？

“清欢。” 沈清简忽然开口，声音依旧虚弱，却带着一丝紧绷。

沈清欢抬起头，手里还拿着削了一半的苹果和小刀，眼神有些茫然：“嗯？”

沈清简的嘴唇动了动，目光落在她的手腕上，又迅速移开，看向她的眼睛。她想问“你的手怎么了”，想问“你最近睡得好吗”，想问“你的药按时吃了吗”，想问“你……难受吗”……

但所有的话堵在喉咙口，最终只化成一句干涩的、带着无尽担忧和无力感的：

“……你呢？”

和那天在ICU里，沈清欢质问她的那句“那你呢？”，如出一辙。

只是这一次，问的人换成了她，被问的，是正在学着照顾她的沈清欢。

沈清欢愣住了。

她看着沈清简苍白的脸上那双盛满复杂情绪的眼睛，看着她欲言又止的担忧，又顺着她刚才目光的方向，下意识地瞥了一眼自己的手腕。

她明白了。

空气安静了几秒。只有窗外隐约的车流声。

沈清欢慢慢放下手里的苹果和刀，拿起旁边消毒湿巾，仔细擦了擦手。

然后，她抬起手腕，很随意地看了一眼那道浅痕，甚至用拇指轻轻抹了一下。

“这个啊，” 她语气很平淡，像是在说别人的事，“前几天开家里的旧药箱，不小心被生锈的搭扣划了一下。已经消毒了。”

她顿了顿，抬起眼，看向沈清简，眼神平静，甚至带着一点极淡的、近乎安抚的笑意（尽管那笑意很疲惫）。

“我没事。” 她说，声音很稳，“药按时吃了。睡得……还行。就是有点担心你。”

她重新拿起苹果和小刀，继续低头削起来，动作比刚才更稳了些。

“所以，” 她一边削，一边轻声说，像是自言自语，又像是说给沈清简听，“你得快点好起来。不然……我可能真的会‘有事’。”

沈清简靠在床头，看着妹妹低垂的、不再躲闪的侧脸，看着她手腕上那道或许真是意外、或许别有隐情的浅痕，听着她平静却暗藏力量的话语……

她知道，有些东西，真的不一样了。

照顾与被照顾，从来不是单向的流动。

而她们，正在这场以伤痛为契机的、笨拙的角色转换中，跌跌撞撞地，重新学习着如何靠近，如何支撑，以及……如何共同面对，彼此心底那份从未消失、且可能永远无法根除的、名为“爱”与“恐惧”的顽疾。

阳光缓缓移动，将两人的影子投在洁白的床单上，短暂地，交融在一起。