共生刊期 第17章 冷战

那天之后，“回家”成了一个物理事实，而非情感状态。

沈清欢洗了澡，吃了沈清简默默端到床边的、温度恰好、配料是她最喜欢的溏心蛋和几片青菜的清汤面，然后裹着被子沉沉睡去，仿佛要睡到地老天荒。

沈清简则待在客厅，一夜无眠，听着卧室里均匀的呼吸声（她不敢进去，只是站在门外听），直到天光微亮。

第二天开始，某种新的“规则”悄然建立。

沈清简撤掉了所有摄像头，甚至收走了客厅和沈清欢房间里可能引起联想的、带有监控意味的电子设备（比如一个旧的对讲机底座）。

她把它们装进纸箱，放在玄关，后来不知何时不见了，沈清欢没问，她也没说。

她依旧照顾沈清欢的起居，甚至更加精心。早餐不再是笨拙的爱心造型，而是严格按照营养学搭配、分量精准到克的餐点，摆盘一丝不苟，像实验室的样品。

她会在沈清欢起床前就准备好，放在餐桌上，然后退回厨房或书房，确保两人不会在狭小的餐厅“狭路相逢”。

对话缩减到必要的最低限度，且全部采用最规范的句式：

“药在桌上，温水七分满。”

“今天气温下降，外套加绒的那件在衣柜左边。”

“阿团的驱虫时间到了，下午三点我带它去宠物医院。”

没有称呼，没有语气词，没有眼神接触。

沈清简说话时，目光通常落在沈清欢的衣领、桌面，或者空中的某一点，声音平稳得没有一丝波澜，像AI语音播报。

沈清欢的回应更简单，通常只是一个点头，一声几不可闻的“嗯”，或者干脆没有反应，只是默默执行指令。

她们在家里活动，像两颗运行在精确轨道上、却永远保持安全距离的星球。

沈清欢起床时，沈清简必定已经在厨房或书房；沈清欢在客厅地毯上蜷着看书时，沈清简要么在阳台侍弄花草，要么在卧室整理永远整理不完的衣柜；沈清欢去洗澡，沈清简一定会提前检查好水温、备好衣物，然后“恰好”需要去楼下取个快递或丢垃圾。

空间被无形地划分。

客厅靠窗的地毯是沈清欢的“领地”，沙发属于阿团（它敏锐地察觉到了低气压，大部分时间安静地蜷在那里），餐桌是短暂的中立区，而厨房、书房和大部分时间的主卧，则成了沈清简的“禁区”与“避风港”。

最煎熬的是夜晚。

沈清欢依旧睡在次卧（那个曾经被摄像头注视的房间），沈清简则主动搬到了客厅的沙发床。

隔着一道墙和一道虚掩的客厅门（沈清简坚持虚掩，说为了空气流通，也为了“有需要时能及时听到”），两人各自躺在黑暗中，呼吸清晰可闻，却比隔着千山万水更遥远。

沈清欢能听见沈清简在沙发上翻身的细微声响，有时是压抑的、极轻的咳嗽，有时是起身去倒水的脚步声，总是刻意放轻，像怕惊扰了什么。

而她自己也常常睁着眼睛，望着天花板上空调指示灯微弱的光，脑子里一片空白，或者纷乱如麻。

身体上的痕迹在消退。

手臂上的抓痕淡了，嘴唇上破皮的地方愈合了。

但心里的那道裂痕，却在沉默中日复一日地加深、风化，变得粗糙而敏感。

她们不再提起那场雨，那个吻，那场冲突。

仿佛那是一场需要被共同遗忘的集体癔症。

但“遗忘”是徒劳的。

冷战把所有的未言之语都发酵成了更加尖锐的刺。

沈清欢发现沈清简在迅速消瘦。

本就清晰的下颌线变得更加嶙峋，锁骨凸出得吓人，眼眶下的青黑用粉底也遮不住，偶尔被她撞见来不及掩饰的、空洞望着窗外的侧影，像一株正在失去水分的植物。

她依旧把自己收拾得整洁，甚至过分整洁，头发一丝不苟，衣服没有褶皱，但那种整洁带着一种紧绷的、随时会断裂的脆弱感。

沈清简则观察到沈清欢的“听话”之下，是一种更深的抽离。

她按时吃饭吃药，不抗拒出门（在沈清简小心翼翼的陪同下），甚至偶尔会摸摸阿团，但眼神常常是放空的，对曾经喜欢的书、电影、音乐都失去了兴趣。

她不再说“热”或“冷”，不再提出任何要求，像一个被设置好程序的、安静运转的精致人偶。

这种绝对的“顺从”，比激烈的反抗更让沈清简感到恐慌，仿佛沈清欢的灵魂正在某个她触及不到的地方，一点点悄然熄灭。

她们在沉默中互相惩罚，也自我惩罚。

沈清简用近乎自虐的“保持距离”和“完美服务”来赎罪，试图用绝对的克制来证明自己不会再越界。

而沈清欢则用彻底的“无害化”和“消失存在感”来防御，仿佛只要自己足够安静、足够不添麻烦，就能抵消那份扭曲的爱带来的窒息感，也……能保护沈清简不再因为她而失控。

阿团成了这场冷战中唯一试图沟通的桥梁。它有时会把沈清欢的拖鞋叼到沙发边，有时会用脑袋去顶沈清简冰冷的手，发出咕噜咕噜的声音，琥珀色的眼睛里满是困惑。

但它的努力是徒劳的。

沈清欢会默默把拖鞋穿回去，沈清简会轻轻摸摸它的头，然后继续各自退回安全的孤岛。

直到一个寻常的傍晚。

沈清简在厨房准备晚餐，沈清欢坐在客厅地毯上，无意识地用手指反复梳理阿团的毛。夕阳透过窗户，把浅灰色的地毯染成一片暖橙。阿团舒服地伸展身体，爪子无意中碰到了沈清欢手腕上那道几乎看不见的、最浅的旧疤痕。

沈清欢的动作猛地顿住。

几乎是同时，厨房传来“哐当”一声脆响——是瓷盘掉在地上摔碎的声音。

两人都僵住了。

沈清欢下意识地看向厨房方向。

透过玻璃门，她看到沈清简背对着她，蹲在地上，肩膀微微起伏，正在徒手捡拾地上的碎片。

她的动作有些慌乱，指尖似乎被划破了，但她没有停下，也没有发出任何声音，只是快速而沉默地清理着。

那个背影，在夕阳余晖中，显得异常单薄，甚至有些……狼狈。

沈清欢的心像是被那碎瓷片轻轻扎了一下。她收回目光，重新低下头，看着手腕上那道浅痕。阿团不明所以，蹭了蹭她的手。

厨房里，清理的声音停止了。

接着是水龙头被打开、又关上的声音。然后，沈清简端着一盘新切好的、摆盘依旧精致的水果走出来，轻轻放在沈清欢面前的茶几上。

“不小心打碎了一个盘子。”

她解释，声音依旧平稳，但仔细听，能辨出一丝极力压抑的颤意。

她的右手食指上，贴着一小块创可贴，边缘还有未擦净的一点水痕。

她放下果盘，没有停留，转身就要走回她的“禁区”。

就在她转身的刹那，沈清欢忽然极轻地开口，声音干涩，像是很久没有用于交流而生了锈：

“……手。”

沈清简的背影猛然僵直，仿佛被按下了暂停键。她停在原地，没有回头。

沈清欢看着那个僵硬的背影，和那贴着创可贴、垂在身侧的手，喉咙发紧。过了几秒，她才又挤出几个字：

“……处理了吗？”

没有称呼，没有完整的句子。

但这已经是冷战开始以来，沈清欢第一次主动提起与“指令”无关的话题。

沈清简依旧没有回头，只是背对着她，很慢、很慢地点了一下头。

她的肩膀似乎在那一刻，几不可察地松弛了一毫米，又仿佛绷得更紧。

“……嗯。” 她应了一声，声音低得几乎听不见，“碘伏消毒了。”

然后，她加快脚步，几乎是逃也似的，走进了厨房，关上了玻璃门，将自己重新隔绝在那片安全的、也是冰冷的寂静里。

客厅恢复安静。夕阳继续西沉，在地毯上移动着光斑。阿团蹭了蹭沈清欢的手腕，发出满足的呼噜声。

沈清欢看着那盘切得大小均匀、连果核都被细心剔除的水果，又看向厨房玻璃门后那个模糊的、正在水池边默默洗手的背影。

冷战还没有结束。

那道裂痕依旧横亘在那里，深邃而冰冷。

但就在刚才，裂痕的边缘，似乎有一粒微不足道的尘埃，因为一句干涩的“手”，和一声低哑的“嗯”，极其轻微地，松动了一下。

只是不知道，这微弱的松动，是走向缓慢解冻的开始，还是另一场更沉默对峙的序曲。

长夜依旧漫漫，而她们仍在黑暗里，摸索着通往彼此的、布满荆棘的路径。

这一次，没有监控的红眼，没有暴烈的吻，只有呼吸可闻的寂静，和一句关于手指伤口的、笨拙而艰难的问询。