共生刊期 第18章 你告诉我，这是什么？

医闹发生时，沈清简正在住院部值午班。

事情其实很常见：一个晚期病人的家属，无法接受亲人最终无法挽回的衰竭，在多次沟通后，情绪终于在某次病情急转直下时彻底崩溃。

男人四十多岁，满脸胡茬，眼睛赤红，身上还带着廉价白酒的气味。

他一开始只是吵闹，指责医院无能，医生冷漠。

沈清简尽量冷静地解释，告知病情发展的必然性，建议进行姑息治疗减轻痛苦。

但绝望和酒精混合成的怒火，需要的不是解释，而是一个宣泄的出口。

当沈清简试图请他去办公室详谈，避免影响其他病人时，男人突然暴起。

谁也没看清他从哪里掏出的东西——不是专业的刀具，更像是一把粗糙的、用来拆快递的金属裁纸刀，刀片不长，但边缘磨得泛着冷光。

“都是你们！是你们害死的！” 男人嘶吼着，猛地扑了过来。

一切发生得太快。

旁边的护士尖叫起来，远处有保安在奔跑。沈清简其实受过应对冲突的基础培训，本能地侧身想躲，脚下却绊到了旁边移动输液架的轮子，身形一滞。

冰凉的、带着锈味的刺痛感，先于视觉，从左下腹的位置传遍神经末梢。

她低下头。

灰色的医生袍（她习惯在外面套一件薄的棉质白大褂，里面是自己的衣服）左下腹的位置，迅速洇开一团深色的、不规则的血迹。不像是喷涌，更像是缓慢地、顽固地渗透出来。

裁纸刀片不长，但男人用了死力，几乎全部没入，又因为她的躲闪和移动，斜着划开了一道口子。

疼痛是延迟了几秒才全面爆发的，像一把烧红的钩子，从那个小口钻进去，狠狠搅动着腹腔内的脏器。

冷汗瞬间布满了她的额头和后背。

她闷哼一声，用手捂住伤处，温热的、粘稠的液体立刻浸透了掌心。

男人还想再扑上来，被及时赶到的保安和其他医护人员死死按住，发出困兽般的嚎叫。嘈杂的人声，尖锐的警报，纷乱的脚步……一切声音都像是隔着一层厚厚的水传来，模糊而扭曲。

沈清简被扶着，慢慢坐到旁边的候诊椅上。视野有些发花，但思维却异常清晰——这是失血和疼痛刺激下的肾上腺素作用。她甚至能冷静地判断：伤口不算特别深，应该没伤到主要动脉和重要脏器，但需要立刻清创缝合，注射破伤风，预防感染……

“沈医生！你怎么样？坚持住！” 护士长焦急的脸在她眼前晃动。

“我没事。” 沈清简听到自己的声音，居然还能保持平稳，只是有点喘，“先处理病人和家属情绪，通知保卫科和警察。

我的伤，叫小赵（值班的住院医）过来看一下就行。”

“可是……”

“按我说的做。” 沈清简打断她，语气里带着不容置疑的虚弱坚持。

她知道自己此刻不能乱，她是这里的主心骨之一。

疼痛让她的指尖冰凉，捂着伤口的手在微微颤抖，但她努力挺直脊背。

她被同事搀扶着，走向最近的处置室。

每走一步，腹部的伤口就像被重新撕扯一次，冷汗顺着鬓角滑落。

她咬着牙，不让自己发出呻吟。

躺在处置室的床上，看着天花板熟悉的网格灯，消毒水的味道浓烈地充斥鼻腔。

年轻的住院医小赵手有点抖，剪开她的衣服，看到伤口时倒吸一口凉气。

“沈老师，这……可能需要进手术室探查……”

“不用。” 沈清简闭了闭眼，额发被冷汗浸湿贴在皮肤上，“伤口不深，边缘整齐，清创缝合就行。

麻药，快点。”

她的声音冷静得像在指导一场别人的手术。只有她自己知道，腹腔内越来越清晰的钝痛和蔓延开的、令人不安的湿冷感，在预示着失血量可能比她预估的要多。

但此刻，她脑子里只有一个念头，荒谬而固执——

不能让沈清欢知道。

至少，不能以这种方式知道。不能是医院打来的、带着惊慌语气的电话，不能是看到浑身是血、狼狈不堪的她。

她们还在冷战中，那种沉默的、精确的、令人窒息的距离里。

任何外力的、剧烈的打破，都可能带来无法预料的后果。

她怕沈清欢会恐慌，会自责（即使这和她毫无关系），会……再次逃走。

麻药开始起作用，尖锐的疼痛变得麻木。

她能感觉到针线穿透皮肉的牵引感，听到器械碰撞的轻微声响。

小赵技术不错，虽然紧张，但缝得很仔细。

缝合结束，包扎好，破伤风针也打了。

同事劝她立刻住院观察，她拒绝了，只同意在值班室休息一会儿。

她换下了染血的白大褂和里衣，穿上同事找来的干净洗手衣（一种宽松的蓝色手术室衣裤），外面套上自己的风衣，勉强遮住腰腹间略显臃肿的包扎。

“沈老师，你真得休息，还得拍个片子看看里面……” 小赵不放心。

“我心里有数。” 沈清简摆摆手，脸色苍白得吓人，但眼神依旧镇定，“今天的事，别声张。

尤其是……” 她顿了顿，“别告诉我家里人。”

同事们面面相觑，都知道她有个需要特殊照顾的妹妹，但也知道她们姐妹最近似乎有些不对劲。

见她态度坚决，也不好再劝。

沈清简靠在值班室的床上，闭目养神。

麻药过去，疼痛卷土重来，一阵阵钝痛从伤口扩散到全身，让她微微战栗。

失血带来的眩晕和虚弱感也越来越明显。她摸出手机，屏幕干净，没有未接来电，没有新信息。

和沈清欢的聊天记录，还停留在几天前她发的一句“已服药”，下面是自己回的“收到”。

她盯着那两个字，看了很久。

然后，她点开通讯录，找到沈清欢的名字，手指悬在拨号键上，久久没有落下。

最终，她只是点开了信息框，斟酌着，用还能控制的、平稳的手指，缓慢地打字：

「晚上医院临时有会诊，可能会晚归。冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃。记得按时吃药。」

发送。

没有回应。

意料之中。

她放下手机，将脸埋进枕头里，深深地、疲惫地吸了一口气。

风衣之下，腰腹间的绷带随着呼吸传来清晰的束缚感和闷痛。

她能感觉到温热的液体可能又在缓慢渗出，浸湿了内层的敷料。

她必须回去。

必须在她还能维持表面正常之前回去。

不能让沈清欢看到破绽。

傍晚，她几乎是靠着意志力，一步步挪出医院，叫了车。

路上，她一直靠着车窗，闭着眼，脸色在窗外流动的霓虹灯光下忽明忽暗，苍白如纸。司机从后视镜看了她好几眼，欲言又止。

到家时，天已经全黑。

楼道里的声控灯随着她有些踉跄的脚步亮起。

她在门口停顿了很久，努力调整呼吸，让脸上的表情恢复平静，甚至对着光滑的金属门板练习了一下嘴角该有的、细微的弧度——尽管那弧度因为疼痛和虚弱而显得僵硬古怪。

然后，她拿出钥匙，尽量轻地打开了门。

暖黄的灯光，柔软的地毯，阿团跑过来蹭她的腿。

一切都和她离开时一样，除了空气中弥漫着一种比平时更滞重的、属于两个人刻意维持的寂静。

沈清欢正蜷在地毯上，背对着门口，似乎在看书，但书页很久没有翻动。

听到开门声，她的脊背几不可察地僵了一下，但没有回头。

沈清简努力让脚步声听起来如常。

她先去了趟洗手间，关上门，迅速检查了一下绷带。

果然，纱布中心又渗出了一点新鲜的红色，但面积不大。

她快速用干净纱布加压覆盖，重新整理好衣物，用冷水拍了拍脸，试图让脸色看起来不那么死白。

然后她走出来，像往常一样，直接走向厨房，准备履行“沉默照料者”的角色。

“我吃过了。”

沈清欢的声音忽然响起，依旧没什么情绪，平平的。

沈清简的脚步停在厨房门口。

她“嗯”了一声，算是回应，没有多余的话。她转身，打算去书房。

就在她转身的刹那，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭来。

失血、疼痛、强撑的精神骤然松懈，加上转身的动作牵动了伤口，让她眼前猛地一黑，脚下发软，身体不受控制地向旁边歪倒。

她下意识地用手撑了一下旁边的餐边柜，柜子上的一个陶瓷摆件被碰倒，“哐当”一声摔在地毯上，闷响滚了几圈，停在沈清欢脚边。

沈清欢终于转过头。

她看到了沈清简一只手死死撑着柜子边缘，指节用力到泛白，另一只手无意识地按在小腹偏下的位置，身体微微佝偻着，脸色在灯光下白得近乎透明，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇失去了所有血色，甚至微微颤抖着。

而沈清简身上那件惯常穿的、质地精良的深灰色风衣，下摆处，在沈清欢这个仰视的角度，隐约能看到一点不自然的、颜色稍深的湿痕，边缘已经有些发硬。

空气死寂。

阿团不安地喵了一声。

沈清欢的目光，从沈清简惨白的脸，移到她用力按着小腹的手，再移到风衣下摆那点可疑的深色痕迹。

她的瞳孔一点点收缩，呼吸似乎停滞了。

沈清简也意识到了。

她迅速站直身体（尽管这个动作让她眼前又是一阵发黑），松开按着小腹的手，扯了扯风衣下摆试图遮掩，声音带着极力掩饰却依旧泄露出的虚弱和一丝慌乱：

“没事，绊了一下。有点累。”

她说着，就想快步走进书房，结束这场意外。

但沈清欢已经站了起来。

她没有说话，只是径直走到沈清简面前，挡住了她的去路。

她的目光像探照灯，紧紧盯着沈清简的脸，又缓缓下移，落在她的风衣下摆，最后，重新回到她那双试图维持平静、却因为疼痛和失血而无法完全聚焦的眼睛上。

“你……” 沈清欢的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“身上……是什么味道？”

沈清简的心猛地一沉。

她忘了，沈清欢的嗅觉在某些时候异常敏感。

是血腥味吗？还是碘伏？或者是她用来试图遮盖的、淡淡的免洗洗手液的气味？

“消毒水而已，医院都是这个味道。” 她勉强解释，试图绕过沈清欢。

沈清欢没有让开。

她忽然伸出手，动作快得让沈清简来不及反应，一把抓住了沈清简风衣的一角，指尖正好按在那片颜色稍深的湿痕上。

触感是微潮的，有些发硬，带着一种熟悉的、铁锈般的微腥。

沈清欢的手指像被烫到般猛地一缩，又迅速重新攥紧。

她抬起头，死死盯着沈清简，眼眶在瞬间迅速泛红，里面翻涌着惊骇、难以置信，还有某种被欺骗和巨大恐慌点燃的怒火。

“沈清简，” 她的声音陡然拔高，带着哭腔和尖锐的破音，“你告诉我……这是什么？！”

冷战铸就的、脆弱的平静假象，在这一刻，因为一块染血的衣料，一个苍白的脸色，一句迟到的、满是破绽的谎言，彻底分崩离析。

伤口暴露在灯光下，也暴露在妹妹赤红惊痛的目光里。

而这一次，沈清简再也无法用沉默和距离，将自己武装起来。