隔岸花 第2章 草编与红绳

第二天萤还是去了河边。斑一大早就被父亲叫去议事厅，临走时反复叮嘱她今天不许再乱跑。她乖巧地点头，等斑的脚步声彻底消失在走廊尽头，便从柜子里翻出用竹叶包好的两个饭团揣进怀里，从后门溜了出去。

五月的南贺川比前几日又宽了一些，河滩上的鹅卵石被太阳晒得微微发烫。萤走到昨天遇见那个白发男孩的大树底下，绕着树干走了三圈，又蹲下来扒拉树根旁边的草丛，连一片白色的头发丝都没找到。

她有点失望，但又不死心，沿着河岸往下游走了百来步，在昨天摘白花的那丛野花旁边坐了下来。花还开着，密密匝匝的小白花在风里轻轻摇晃，像在跟她说"你来了"。她把竹叶包的两个饭团放在膝盖上，托着腮望着河对岸。

对岸的树比这边更高一些，绿意浓得几乎要滴下来。她看见几只鸟从林子里扑棱棱飞起来，翅膀在日光下闪了一下，又落进更深的树影里去了。没有人走过来。

她把饭团重新揣好，从怀里掏出一根红绳——是她昨天晚上睡不着的时候坐在窗边编的，编得歪歪扭扭，收尾的地方多打了好几个结，怕散了。她把红绳系在那棵大树枝桠的最低处，退后两步看了看，觉得还不错，红艳艳的一截在绿叶子中间特别显眼。

"要是他来了，就能看见。"她对自己说。

然后她坐在树下开始等。

等了很久。久到她数完了天上飘过的十三朵云，又数完了河面上游过的十七条小鱼，还试着把河滩上的鹅卵石按大小排成一排。她做得不专心，排到一半就开始往河对岸瞟，瞟了一会儿又低头继续排，排着排着又抬头看。

午后最热的那一阵过去之后，河面上忽然飘来一片白色的东西。不大，晃晃悠悠的，顺着水流朝她这边漂过来。萤站起来，脱了鞋蹚进浅水里——河水刚没过她的小腿，凉丝丝的——弯腰把那片白色捞起来。

是一片树皮，巴掌大小，被水泡得软塌塌的。但树皮的一面有用尖锐的石块刻出来的痕迹，歪歪扭扭的笔画，像刚学写字的孩子留下的笔迹。

两个字。

"我在。"

萤蹲在水里，**的手指攥着那片树皮，低头看了很久。河水哗哗地从她膝盖边淌过去，把她和服的下摆彻底浸透了，她浑然不觉。她抬起头望向河对岸，对面的树影密密匝匝的，看不出任何动静。

但他就在那里。在某一棵树的后面，在她看不见的地方。

她忽然觉得胸口那块地方鼓鼓的，热热的，像是有什么东西在往外冒，满得要溢出来。她冲着河对岸挥了挥手，举着那片树皮使劲晃了两下，然后跳回岸上，赤着脚啪嗒啪嗒地跑到大树底下，把那片树皮小心翼翼地压在两人昨天坐过的那块大石头下面。

她想了一会儿，又翻开石头，把树皮拿出来，翻到背面，找了一根尖细的小树枝，在上面用力地、一笔一划地写——或者说，刻了三个字：

"明天见。"

写完之后她又觉得不够，想了想，在旁边画了一朵歪歪扭扭的小花。然后把树皮重新压回石头底下，压得严严实实的，连边角都按平整了。

做完这一切她才想起饭团还在怀里，掏出来一看，竹叶被河水洇湿了一大片，好在里面的米饭没泡到水。她把两个饭团都放在大树底下的树根凹陷处——那是棵老树，根系虬结盘曲，中间恰好形成一个天然的小槽——又用一片大叶子盖在上面，算是给他留的。

然后她回头朝河对岸看了一眼，提起湿漉漉的裙摆跑回家了。

那天傍晚斑回来的时候，发现萤的房间亮着灯。她坐在窗前，面前摊着几张树皮，手里捏着一根削尖的小木棍，正比比划划地在上面写着什么。旁边的废纸篓里已经扔了好几张写坏了的——有的字歪了，有的写到一半发现树皮太脆裂开了，还有一张密密麻麻写满了字，又被她自己团起来扔了。

"萤？"斑推门进来，手里端着一碟点心，"你在做什么？"

萤把面前的树皮唰地翻了个面，抬起头冲他笑："在学写字呀。"

斑狐疑地看了她一眼。他妹妹从五岁起就嫌写字太闷，每次父亲让练字帖她都磨磨蹭蹭的，今天怎么转性了。但他没多问，把点心碟子放在她桌上，伸手揉了揉她的头发："早点睡。"

"嗯！斑哥哥晚安！"

等斑走了，萤又把树皮翻回来。那张树皮上只有短短一句话，被她反复修改了好几个版本——第一次写的太长了，树皮写不下；第二次写的太短了，像没话找话；第三次写的又太平常，念起来干巴巴的。

最后留下的那行字，歪歪扭扭地刻在树皮中间，笔画有深有浅，有些地方因为用力过猛几乎把树皮戳穿了：

"我叫萤，今年六岁，最喜欢梅子饭团。你呢？"

她把树皮举起来迎着灯光看了一遍，觉得还算满意，吹了吹上面的碎屑，小心翼翼地收进一个小布袋里，塞在枕头底下，准备第二天把它放在石头底下。

第三天一早她就溜去了河边。大石头底下的树皮不见了，取而代之的是一片新的、更大一些的白色树皮，边缘修剪得很整齐——看得出来被人仔细地裁过。

她翻开树皮，上面有两行字。第一行比第二行稍大些，笔画也更端正，像练过很多遍：

"扉间。六岁。"

第二行的字稍微小一点，挤在第一行下面，墨痕淡了一些，似乎刻的时候犹豫过：

"酸梅的可以。红豆的太甜。"

萤蹲在大石头前面，把那片树皮翻来覆去看了好几遍。第一行的"扉间"两个字刻得很认真，横平竖直的，甚至比他上一片树皮上的字工整多了。她盯着那两个字看了好一会儿，忽然笑起来，弯着眼睛把那片树皮贴在胸口抱了一下。

然后她翻开石头，把树皮和之前几片叠在一起放好，这样石头底下就整整摞了四片树皮了。

她在树根凹陷处发现两个空的竹叶包，被吃得干干净净，连一粒米都没剩下。她蹲在那儿看着那两个空竹叶包，又弯着眼睛笑了起来。

今天她带了新的东西。一条编得更紧实的红绳，比昨天那条长一些，她费了整整半个晚上才编好的。她把旧的那条从树枝上解下来换上了新的，旧的收进怀里，然后又在树下坐了一会儿，望着河对岸的树影。

今天河对岸的树影里有动静。极轻微的，像有个人靠着树干坐着，偶尔挪动一下位置。她看不太真切，但她知道他在那里。

她冲着那片树影挥了挥手，然后低下头，从怀里摸出几片已经刻好字的树皮，翻来覆去地选。昨天夜里她一口气刻了五片，每片都是不同的话：

"扉间你怕热吗？夏天到了。"

"我弟弟昨天又跟我抢点心，但是我没哭。"

"河里有条红尾巴的鱼，我给它起名叫小红。"

"你也会扔手里剑吗？"

"我今天穿的是黄色的和服，不是红色，你认得出我吗？"

她挑了半天，选了那篇问手里剑的。因为斑哥哥说过，男孩子都爱聊这些。她把树皮压在石头底下，拍了拍手上的灰，冲着河对岸说："我放好啦！"也不管他听不听得见。

坐了一会儿，她又站起来："对了！我知道这边有一棵很大的树，上面有个鸟窝，小鸟刚孵出来，毛茸茸的，你要不要——"

她说到一半停住了。河对岸的树影里探出半个白色的脑袋，隔着大半个河面，远远地看了她一眼。距离太远了，她看不清他的表情，只看见那个白色的脑袋停顿了一下，又缩回树影里去了。

萤愣了一下，然后笑出了声，提着裙摆在河滩上跑了两步，朝着那个方向挥手："你过来嘛！这边有鸟窝！真的！"

河对岸没有回应。但那个白色的脑袋又探出来一次，这次没有缩回去，就那么远远地、安静地朝她这边望着。

萤也不催他，就那么站在河滩上，隔着半条河的宽度，和河对岸树影里的那个白头发男孩遥遥对视。风从她背后吹过来，把她黄色的和服裙摆和黑发一起吹得向后扬起来。她抬手拢了一下头发，看见河对岸的那个白色脑袋也跟着偏了一下——像是也在被风吹。

那天傍晚回家的时候，萤发现了新的树皮。只有一行字，笔画比之前更熟练了些：

"鸟窝在哪边？"

她把那片树皮翻过来，发现背面还有一行更小的字，像是后来添上去的：

"黄色的和服也很好看。"

萤捧着那片树皮，在暮色里站了很久。晚风把她的头发吹乱了，她没动。河水流淌的声音哗哗的，比白天听起来更响一些，但她觉得自己的心跳声比河水还响。

那天晚上她把那片树皮铺在枕头底下，和其他的叠在一起。闭上眼睛的时候，她想了很久这句话——他说她穿着黄色的和服很好看，那就是说，就算她换了衣服他也能认出来，他记住她了。

她翻了个身，把被子拉到下巴，在黑漆漆的房间里无声地笑了。

又过了几天，两人之间河上漂树皮传信已经成了惯例。每天早上萤去河边，石头底下总会有新的树皮。扉间写字的速度越来越快，笔画也越来越顺，有时候会写两行三行，甚至开始问她一些问题。

"你昨天说的小红，是白底红尾的那种鱼吗？"

"对！你也见过？"

"嗯，它们喜欢躲在石头下面。"

"你怎么知道？你抓过？"

隔天的回信写得很长，树皮正面写满了，又翻到背面写了一行半：

"抓过一条，观察了三天，又放了。它们离开原来的生活环境会死。"

萤看完了那句话，把树皮按在胸口，安静地坐了很久。

再后来的树皮上，扉间主动告诉她一些事情。很细碎的，不会暴露身份的事情。他说他的大哥笑起来声音很大；他说他父亲对他的要求很严格，每天天不亮就要起来练体术；他说他学会了一种用草叶编小动物的方法，可以编蜻蜓和蚂蚱，但青蛙还不会。

萤把每片树皮都仔细收好，压在枕头底下，摞得越来越高。有时候半夜醒来睡不着，她就摸黑把那些树皮翻出来，借着窗外的月光摸上面的刻痕，摸"扉间"两个字凹陷下去的笔画，摸了一遍又一遍才肯重新睡下。

她给他回的信也越来越长。她说斑哥哥练手里剑的时候把院子里的木桩都扎满了，父亲夸哥哥用功，哥哥很开心；说泉奈昨天烧了厨房，为了给她做红豆汤，结果锅底烧穿了，汤全洒了，泉奈蹲在地上哭了好久；说她昨天发现那只断翅膀的麻雀能飞了，虽然飞不高，但扑棱扑棱的能上树了。

他们就这样隔着一条河，用树皮交换着彼此生活里那些不会让大人知道的细枝末节。扉间甚至开始教她认字——他自己的字其实也写得不好，但比萤强一些。有一次他收到萤的树皮，上面写了一段话，有四个字都刻反了，他笑了一整个下午，然后仔仔细细地在回复里把那四个字重新写了一遍，在旁边画了箭头标注笔顺。

萤的回信沉默了两天。第三天，石头底下压着一片新的树皮，上面只有两个字，刻得比以往任何一次都工整：

"谢谢。"

那两个字旁边，有一只用草叶编的蜻蜓，碧绿碧绿的，翅膀薄得透光。是之前扉间教她的。

扉间把蜻蜓放在掌心里看了很久，然后在房间里翻出萤编的那条旧红绳——萤不小心落在树下被他捡了回来。他戴在手上，然后跑回河边，又在树皮上写：

"下次我教你怎么编蚂蚱，你可以教我编红绳吗？"

后来的日子变得规律起来。每天清晨萤去河边收信、回信，有时候天太热了就在树荫下坐一会儿，隔着河和对面树影里的白色脑袋遥遥相望。偶尔他会过来——不过河的过来，只是从对岸的树影里走到河岸边，站在水边的那一侧，隔着半条河跟她说话。声音要喊，风大了就听不清，但他们乐此不疲。

有一次萤在河这边给他表演手里剑，扔了几颗石子打水漂，最远的一颗跳了七下。河对岸的扉间站了一会儿，也弯腰捡了颗石子扔过来，跳了九下。

萤气得跳脚："你练过的！不公平！"

扉间站在河对岸，隔着半条河的宽度，萤看不清他脸上的表情。但她觉得他在笑。她觉得那个总是警惕的、绷紧的、像小兽一样的男孩子，一定在河对岸悄悄笑了一下。

她的胸口又开始鼓鼓地发热了。

夏天快过完的时候，河岸两边的芦苇都抽出了白色的穗子，风一吹就沙沙响，像下了一场薄薄的雪。萤收到最后一片树皮，那天扉间的信比往常都短，只有一行字：

"明天去不了。父亲有事。"

萤把那片树皮翻来覆去看了好几遍，在回信里写"好的，那我后天来"。她把树皮压在石头底下，又摸了摸手腕上的红绳——扉间学会后送给她的。她每天都带着它。

那天晚上她做了个梦。梦到自己站在河滩上，河对岸的扉间朝她招手，她跑过去，踩进河水里，水漫过她的膝盖、腰、胸口，但她一点都不害怕。她走到河中间的时候，听见斑哥哥在身后喊她的名字，她回过头去看，斑站在岸上，脸色很不好看。她又转过头来看扉间，扉间站在对岸，红眼睛看着她，嘴唇动了动，像是说了句什么，但河水声太大了，她没听清。

她醒过来的时候天刚蒙蒙亮，窗外的风里带着秋天的凉意。她摸了摸枕头底下那叠树皮，厚厚的一摞，最上面是昨天那片"父亲有事"。

她翻了个身，又睡了过去。

等她终于等到后天再去河边的时候，大石头底下的树皮被收走了，取而代之的是一样她从没见过的东西——一小片叠得整整齐齐的浅色布料，边缘用线粗粗地缝过一圈，像是从衣服上裁下来的，上面只有两行字：

"家里要我出门一段时间。"

"秋天会回来。"

萤蹲在大石头前面，把那片布料展开——浅灰色的，质地不算好，甚至有些粗糙。她把它贴在脸上蹭了蹭，闻到了一股淡淡的水汽和青草的味道，跟他身上的味道一样。

她把布料仔细叠好，和那些树皮放在一起，然后在回信里写了很长很长的话。写了斑哥哥教她的新手里剑术，写了泉奈又长高了一截，写了河边芦苇开花了，写了秋天到了她要去采蘑菇，写了她会等他回来。

写到最后，她在树皮的右下角画了一朵歪歪扭扭的小花。跟他第一次回信时，她画在"明天见"旁边的那朵一样。

她把树皮压在石头底下，然后坐在树下，望着河对岸的树影。

那里空荡荡的，没有白色的脑袋探出来了。

她坐了很久，久到太阳从东边挪到了头顶，又挪到了西边。芦苇丛在风里沙沙地响，白色的穗子纷纷扬扬地落了满地，像一场不会融化的雪。

直到斑的声音从远处传来，她才站起来，拍了拍裙子上的草屑，最后一次回头看了一眼河对岸。

"秋天会回来。"她对自己说。

然后她转身跑向斑的方向，红色的和服裙摆在暮色里翻飞起来，像河岸上最后一抹不肯褪去的颜色。