隔岸花 第1章 南贺川不曾记得

南贺川的水流向来不急，即便是春日融雪的季节，也不过是比平日里宽了些许，潺潺的水声日日夜夜响着，成了宇智波族地边缘一道不变的背景音。

六岁的宇智波萤蹲在河边，鲜红的和服下摆被溪水洇湿了一小片，她自己却没发觉。她正专注地看着水里游过的一尾小鱼，通体银白，尾巴上有一道漂亮的红色纹路。她伸出手去想碰一碰它，指尖刚触到水面，那鱼便倏地一下窜进了石头缝里，只留下一圈圈荡开的涟漪。

“呀。”她小声地失望了一下，随即又开心起来，因为石头缝里冒出了一串细小的泡泡。

她正要凑近了去看，身后的灌木丛忽然传来一阵沙沙的声响。萤转过头，看见一个白色的影子一闪，迅速藏到了一棵大树的后面。

她眨了眨眼睛，以为是族里的哪个孩子在跟她玩捉迷藏。斑哥哥偶尔会陪她玩这个游戏，虽然每次都会故意弄出很大的动静让她发现。但这次不太一样，那个影子藏得又快又安静，像是真的不想被她看见。

“谁在那里呀？”萤站起身，提着湿漉漉的裙摆，赤着脚踩在河滩的鹅卵石上，小心翼翼地朝那棵树走过去，“我看到你了哦。”

树后没有回应。

她绕着树干走了半圈，然后看见了他。

那是一个跟她差不多大的男孩子，一头奇特的白色短发，乱糟糟地翘着，额前几缕碎发几乎要遮住眼睛。他穿着一身浅色的衣服，不是宇智波的样式，袖口和下摆都磨得有些发白。他靠在树干上，一双红色的眼睛警惕地瞪着她，右手不自觉地按在腰侧——那里别着一把小小的苦无，比斑哥哥常用的那把还要短一些。

萤站住了。

她不认识他。宇智波族地里的孩子她都认识，年龄相仿的那几个，总爱跟在她和斑哥哥身后跑来跑去。但这个男孩的脸很陌生，尤其是那双眼睛，像冬天的河水结了薄冰，透着一种她不太明白的疏离。

“你是谁？”萤歪了歪头。

男孩没有回答，只是盯着她，目光在她黑色的眼眸上停了一瞬，又迅速移开。他整个人绷得很紧，像一只随时准备逃跑或者扑过来的小兽。

萤并不害怕。斑哥哥教过她辨认危险的直觉，但眼前这个男孩给她的感觉不一样。他看起来紧张极了，比她上次走丢时还要紧张。她甚至注意到他攥着苦无柄的手指关节都有些发白了。

“你迷路了吗？”她往前迈了一小步，声音放得很轻，像哄她在林子里捡到的那只断翅膀的麻雀，“这里是宇…嗯…是安全地带的边界哦，再往那边走——”她指了指北边的方向，“就是河对岸了，那边不能去的。”

男孩顺着她手指的方向看了一眼，薄冰似的眼睛里飞快地掠过一丝什么，随即又被戒备淹没了。他开口说了第一句话，声音比萤想象的要低，带着点粗粝的沙哑：“我知道。”

“你知道？”萤又靠近了一点，“那你为什么还在这里？这里很危险哦，父亲说，河对岸的人会——”

她忽然顿住了。因为男孩的苦无已经拔出了一半，银亮的刃尖在午后的日光下晃了一下，刺得她眯了眯眼。

“别过来。”他说。

萤停住了。

河滩上的风从两人之间穿过去，吹动她的红裙摆和他白色的碎发。她看见他的手指在发抖，不是害怕的发抖，像是在用很大的力气克制着什么。苦无的刃尖对着地面，没有指向她，但他整个人就是一个“别靠近我”的姿态。

她想了想，然后弯下腰，在脚边拾起一株蓝色的小花，在指尖转了转，朝他递了过去。

“那这个给你。”她说，“你不要害怕。”

男孩愣了一下。他显然没料到这个反应，红色的眼眸里第一次出现了困惑，甚至压过了警惕。他看着萤手心里那株普通的花，又看了看她弯起来的眼睛——善良天真不带一丝杂质的眼神。

“我不害怕。”他干巴巴地说，但苦无已经悄无声息地收了回去。

萤笑了笑，把花塞进他空着的左手里。他的手指冰凉，碰到她温热的掌心时微微一缩，却没躲开。

“你叫什么名字？”她蹲在他面前，仰着头看他，黑色的眼睛里全是坦荡的好奇，“我是萤。”

男孩沉默了很久。久到萤以为他不会回答了，准备换个问题问他饿不饿——她随身带的饭团还有两个，是弟弟泉奈早上塞给她的——他才开口，声音很轻，几乎要被水声盖过去。

“……扉间。”

“扉间？”萤把这个名字含在嘴里念了一遍，觉得有些拗口，“好奇特的名字，像风吹过树叶的声音。你姓什么？”

男孩抿紧了嘴唇，偏过头去，白色的碎发遮住了他的表情。

萤没有再追问。她想起斑哥哥跟她说过，有些人的名字是不能随便问的，因为名字里藏着家族的印记，知道了名字，就知道了他从哪里来。她不知道“扉间”这个名字属于哪一边，但她看得出来，他不想说。

“好吧，”她干脆地往他身边一坐，也不管鹅卵石硌得她有些不舒服，“那扉间，你饿不饿？我带了饭团，是梅子馅的，酸酸的，很好吃。”

扉间转过头看她，像在看一个完全无法理解的生物。他见过宇智波的人，远远地，在父亲和族人们交谈的语气里，在河对岸偶尔升起的炊烟里，在那些被反复叮嘱的“小心”和“警惕”里。那些描述里的宇智波是红色的眼睛和锋利的苦无，是必须要防备的敌人。

但没有哪个描述提起过，一个宇智波家的小姑娘会蹲在河边，赤着脚，裙摆湿透，拿着一株花对他说“你不要害怕”。

“你……”他张了张嘴，又闭上了，最终说，“你离河对岸远一点。”

“为什么？”萤歪着头看他，从怀里掏出一个用竹叶包好的饭团，边拆边说，“那边风景不好吗？我有时候会看到那边有好看的白色小花，虽然父亲说不能去摘。”

扉间看着她自顾自地拆开饭团，米粒的清香混着梅子的酸甜味散开来。他的肚子不争气地响了一声，在潺潺的水声里格外清晰。

萤听见了，抬起头来看他，然后把手里的饭团掰成两半，大的那一半递了过去。

“给。”

扉间盯着那半个饭团，又盯着她。她的手指小小的，指甲修剪得很整齐，指尖沾了一点点米粒。她就这样举着，没有收回手，也没有不耐烦，只是安安静静地等在那里，像等一只迟疑的鸟落在手心里。

他终于接了过去。

饭团还是温热的，梅子的酸味在舌尖上炸开，让他不自觉地眯了一下眼睛。萤看见他这个表情，咯咯笑了起来，自己也咬了一口另一半，腮帮子鼓鼓的，像一只囤食的小松鼠。

“好吃吧？”她含含糊糊地说，“我弟弟做的饭团最好吃了，每次我练手里剑累了，他都会给我做。”

扉间慢慢地嚼着，没有说话。他坐得离她半臂远，是一个随时可以站起来离开的距离，但他没有走。河风吹过来，带着水汽和青草的味道，把他头发上沾的树叶吹落了一片，飘飘悠悠地落在萤的膝盖上。

她拈起那片叶子，看了看，又抬头看他：“扉间，你的头发为什么是白色的呀？像雪一样。我从来没见过白色的头发。”

“天生的。”他说，又补充了一句，“不过我哥哥的头发是深棕色。”

“你有哥哥？”萤的眼睛亮了一下，“我也有哥哥！我大哥叫斑，他特别厉害。我还有个弟弟叫泉奈，比我小一岁，特别粘我。”

扉间咀嚼的动作慢了一拍。他看着眼前这个女孩提起哥哥时骄傲得发亮的眼睛，忽然觉得心里某个地方被轻轻揉了一下。

“你哥哥……”他顿了顿，“他对你好吗？”

“当然好啦！”萤毫不犹豫地说，“斑哥哥会陪我玩，会教我扔手里剑，还会在我做噩梦的时候坐在我旁边，一直到我再睡着。泉奈也是，虽然有时候会跟我抢点心，但每次我哭了，他都会把他自己的那份让给我。你呢？你哥哥对你好吗？”

扉间低下头，看着自己手里剩下的半个饭团。米饭被他捏得有些变形了，梅子馅露出来一点，染红了竹叶的边缘。

“……嗯。”他说，“大哥他……很好。”

“那太好了。”萤拍了拍手，站起来，又朝他伸出一只手，“扉间，要不要再去那边看看？我知道一个地方有好多好多白色小花，就在那边——”

她指的方向是沿着河岸往下游走，并没有越过河去。扉间顺着她手指的方向看了看，又看了看她伸过来的手。小小的手掌摊开着，掌心里还有一点没拍干净的饭粒和淡淡的花香。

他没有握上去。他自己站了起来，拍了拍裤子上的灰，站得离她远了一步。

萤的手在半空中停了一会儿，也不恼，自然地收回来捋了捋被风吹乱的头发。她笑了一下，红色的眼睛弯成月牙：“那走吧。”

扉间跟在她身后，隔了两三步的距离。她走得不快，时不时停下来踢一下脚边的小石子，或者指给他看水面上飞过的蜻蜓。她的红色和服在绿色的河岸上格外显眼，像一团移动的火焰，在午后的阳光里跳动着。

他低头看了看自己左手里攥着的那株蓝色小花，还带着一点她掌心的余温。他把花揣进了怀里，加快步子跟上了她。

那天他们在河边待了很久。萤带他看了她说的那丛白色小花，其实只是普通的野花，但开得密密匝匝，像一小片落在地上的云。她摘了一朵别在自己耳后，问他好不好看。

扉间看着夕阳把她的脸和花都染成了暖融融的金红色，点了点头。

她笑起来的时候，眼睛里有碎碎的光，像是把整个黄昏都装了进去。

后来天色暗了，远处传来一个男孩喊“萤——萤——”的声音，由远及近，带着明显的焦急。萤一下子跳起来，朝着声音的方向挥了挥手：“斑哥哥！我在这里！”

她回过头来看扉间，发现他已经退到了灌木丛的阴影里，红色的眼睛在暮色中显得格外亮。

“我明天还来河边！”她压低声音说，像是分享一个秘密，“扉间，你还会来吗？”

扉间没有回答。但他看着她，那双一直警惕着的眼睛里，薄冰似乎融化了一点点，露出底下温热的、她看不太真切的东西。

远处的声音更近了，萤来不及等他的回答，转身提着裙摆跑了出去。红色的身影很快就消失在河岸拐角的地方，只留下一串细碎的脚步声。

扉间从灌木丛的阴影里走出来，站在她刚才站过的地方。暮色已经漫上来，把河水染成墨蓝色。他摸了摸怀里那株温热的花，又看了看河对岸的方向——那里有他该回去的地方，有等着他的大哥，和那些他从小就被教导要记住的、关于河这边的人的种种告诫。

他站了很久，久到月亮从云层后面露出半张脸来，把清冷的光洒在他白色的头发上。

然后他转身，朝着河对岸走去，步子不快不慢，像平时的每一次归家。

但有什么东西不一样了。

他走过河滩上那些圆润的鹅卵石时，步子比来时更轻了一些。

远处的宇智波族地里，萤被斑牵着往家走，一边走一边回头望。斑絮絮叨叨地说着她不该一个人跑这么远、下次一定要叫上他，她嗯嗯啊啊地应着，心思却已经飘到了明天。

明天她还要去河边。如果那个白头发男孩也去的话，她要给他带两个饭团，一个梅子的，一个红豆的。

夜色彻底笼罩了南贺川，河水在月光下泛着细碎的银光，一如既往地流着，把两岸的灯火隔在各自的那一边。

而河滩上两个小小的脚印，一个深一个浅，已经在渐起的夜露里，慢慢模糊了。

这一章的标题“南贺川不曾记得”取自河流本身的意象——流水日日夜夜地淌着，见证了两岸孩子短暂的相逢，却也终将带走那些脚印、那些声音、那些不该被记住的片段。南贺川从不记得谁曾在此相遇，就像河滩上的脚印会被夜露和晨光抹去。用这句话作标题，既是写相见的第一面，也在暗示整篇故事的宿命感：他们拥有过的那些时刻，对历史而言轻如鸿毛，对他们自己却重如千钧。

没错，这篇暂定为be，玻璃渣里裹糖，请大家做好心理准备呀。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 南贺川不曾记得