覆舟入年 第65章 隐瞒

沈舟住进医院的第七天，消毒水的气味已经渗进许佳年的衣领。

他奔波在充满药水味的走廊和弥漫着家常菜香气的厨房之间，像个在两岸间摆渡的船夫。

“爸爸这次在好远好远的山里拍戏呢。”许佳年把手机支在餐桌旁，看着屏幕里沈舟特意调亮的笑脸。

为了制造“酒店房间”的假象，他特地买了副仿木纹背景板，却忘了遮住角落里心电监护仪的电源线。

小哲整张脸都快贴到屏幕上：“山里能看到星星吗？比我们在芬兰看到的还多吗？”

沈舟的手指无意识地摩挲着留置针上的胶布，声音依然轻快：“这里的星星……特别亮。”

一阵突如其来的恶心让他顿了顿，许佳年立刻接过话头：“爸爸信号不好，该说再见了。”

视频挂断的瞬间，沈舟整个人塌陷在枕头里，额发被虚汗浸湿。

化疗的副作用来得又快又猛，他瘦得颧骨都突了出来。

“小哲今天问了三次什么时候杀青。”沈舟闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影，“他太聪明了……快要瞒不住了。”

许佳年拧紧热水瓶，毛巾的温热透过指尖：“就说剧组补拍镜头，还要一阵子。”

经纪人李姐推门进来时，正看见沈舟偏头干呕。

她手里捧着的鲜花险些落地，精心打理的眼妆晕开了一片：“这才几天……怎么就成了这样……”

“给大家添麻烦了。”沈舟喘着气扯出个笑，嘴角的裂纹渗出血丝，“就说我陪家人环球旅行去了。”

走廊尽头，李姐的香水味混着消毒水的气息。

“医生到底怎么说？”她压低声音，指甲深深掐进花束包装纸。

许佳年望着窗外暮色，玻璃映出他通红的眼眶：“淋巴转移太多……化疗药……效果不好。”

最后三个字轻得像叹息，却让两个成年人同时沉默——他们都清楚，在现代医学里，“效果不好”往往是最温柔的判决。

回到病房时，沈舟在药物作用下昏睡着。

许佳年小心避开他手背上的针孔，将那只冰凉的手拢在掌心。

这双手曾稳稳抱起年幼的小哲，曾为他擦去领奖台上的泪光，如今却连保温杯都握不稳。

手机屏幕忽然亮起，是小哲的语音消息：“许爸爸！我今天考了100分！等沈爸爸回来，我要把试卷折成纸飞机飞给他看！”

童声清脆如铃，许佳年却把手机紧紧贴在胸口，仿佛这样就能堵住即将决堤的呜咽。

窗外的霓虹次第亮起，每一盏灯都是一个完整的家，而他们的灯火才刚刚点亮，就迎来了骤雨狂风。