风满鬓丝 第21章 情困

期末考结束后的寒假，像一块浸透了水的旧棉布，沉甸甸地压在肩头。封轻拖着行李走出潜城车站，灰蒙蒙的雾气如同巨大的、湿冷的裹尸布，将小城街头巷尾严严实实地笼住。视线所及，一切都像是蒙上了一层磨砂玻璃，模糊而压抑。

然而，就在这片灰暗的底色上，却挣扎着跳动着刺目的红——家家户户门口都贴着崭新的春联、倒挂的“福”字，红得鲜艳，红得喜庆。商店橱窗里挂满了年货，人群熙熙攘攘，脸上堆满了应景的笑容，沉浸在一年一度采购年货的“喜悦”中。过往一年的奔波劳碌、一地鸡毛，仿佛都被这铺天盖地的红色和喧闹暂时封印，抛到了九霄云外。

为什么不呢？春节，本就是一场全民参与的、盛大的自我催眠仪式，一个被赋予“必须欢欣”魔咒的日子。可封轻的心，却像浸在冰水里，只有一片凄惶的冷。

父母那场耗尽彼此元气的离婚拉锯战，最终以一种令人窒息的疲惫宣告暂停——累了，嫌麻烦，不离了。他们选择了冰冷的分居：一个固守清河镇那满目疮痍的老巢，一个蜗居在潜城尚未散尽装修气味的毛胚房。

过年，这个本该指向“团圆”的箭头，此刻却让她无所适从，茫然四顾。无论去哪一边，等待她的都不会是温暖和喜庆，只有无法弥合的裂痕和挥之不去的阴影。

年三十，大哥封轸去了清河镇陪伴父亲。潜城的新房里，只剩下母女三人。餐桌上摆着几盘精心烹制却透着寒意的菜肴。

电视里，春节晚会锣鼓喧天，主持人用夸张的语调渲染着普天同庆的欢乐；窗外，小城此起彼伏的鞭炮声，像遥远的战场传来的流弹。封轻que有种幻觉，仿佛置身孤岛。那些近在咫尺的热闹，隔着无形的冰冷海水，是她们无法抵达的彼岸。

餐桌上，只有汤勺偶尔碰到碗盘的清脆声响，敲打着令人窒息的沉默。

靳华夹了一筷子青菜，目光扫过两个沉默的女儿，声音平淡无波，却带着不容置疑的指令：“过完年，你们俩回趟清河镇，找你爸把学费和生活费拿回来。上学期的钱是我出的，这次该轮到他了。”

“我不去！” 封轶像被点燃的炮仗，猛地抬起头，断然拒绝，“暑假他让我‘滚’的时候，我就说过，这辈子再也不要他一分臭钱！说不要就不要！我宁愿去餐厅端盘子洗盘子，也不要去找他要钱！”

“端盘子洗盘子？” 靳华的声调陡然拔高，带着一种尖锐的嘲讽，“就你那点力气，能赚够几千块的学费和生活费？到头来还不是要我贴补你！你不要他的钱，是想让他把钱省下来，花在哪个不知廉耻的贱人身上吗？！” 最后几个字，像淬了毒的针，狠狠扎在空气里。

风辚瞬间：“姓魏的不是回家了吗？爸还和她来往吗？妈，你怎么不干脆和爸离婚？！”

“姓魏的不是滚回老家了吗？！” 封轶de 声音因为fennu he 激动而发颤，“爸还跟她有来往？妈！你到底怎么回事？！既然这么恨，为什么不干脆跟他离了？！这样不死不活地拖着，算怎么回事？！” 她的胸膛剧烈起伏，仿佛要将积压的怨气全部喷发出来。

封轻在桌下用力拽了拽姐姐的衣角，眉头紧锁，眼神带着恳求。大过年的，非要撕开这些血淋淋的伤口吗？

封轶挣开妹妹的手：“你别拽我！我不像你，有话能憋着，我憋不住，我要说！”

她转向母亲，目光灼灼，带着破釜沉舟的决绝:“妈！你和爸现在这样算什么？到底算什么？啊？要么，我们豁出去，去把那不要脸的女人打死！要么，就痛痛快快离了！都好过现在这样，天天憋着一口恶气，人不人鬼不鬼地活着！”

“打死？” 靳华冷笑一声，端起汤碗喝了一口，动作优雅，眼神却冰冷刺骨，“打死了一个魏翠，难保不会有第二个、第三个！我没那闲工夫，更犯不着为了那些下贱胚子去蹲大牢！” 她放下碗，目光沉沉地扫过两个女儿，语气带着一种洞悉世事的疲惫和冷酷，“我和你爸协议离婚？谈不拢的。财产、面子、谁对谁错……桩桩件件都谈不拢。真要离，只能撕破脸皮，闹上法院。”

她顿了顿，声音低沉下来，带着一种沉重的、仿佛背负着千钧重担的无奈：“这几个月，我翻来覆去想了很多。撇开财产分割这些麻烦事不说，最重要的，是你们。我和你爸，在这巴掌大的小地方，也算是有头有脸的人。人前捧场的不少，人后等着看笑话、嚼舌根的更多。真要闹到对簿公堂，家里这点龌龊事，会被扒得干干净净，晾在所有人眼皮子底下！到时候，咱们全家都会成为别人茶余饭后、津津乐道的笑柄！这世道就是这样——恨人有，笑人无。妈老了，半截身子入土的人，闲言碎语听听也就罢了。可你们不同！” 她的目光变得异常锐利，“你们都是姑娘家！名声比金子还重要！将来总要结婚嫁人。这个家，还有你们父母的脸面，就是你们在外面行走的底气！妈不能不为你们护住这张脸！”

“所以妈是为了我们才忍着？” 封轶猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。她脸上写满了悲愤和不屑，声音因激动而尖锐，“里子都烂透了！臭了！要脸面有什么用？！妈！我不需要！将来我要嫁的人，如果只在乎什么狗屁脸面名声，而看不中我这个人，那他趁早滚蛋！根本不配娶我！”

你以为婚姻是两个人看中，就万事大吉了吗？婚姻是两个家庭的事！” 靳华失了耐心，“啪”地拍下筷子，怒斥，“坐下！吃饭！”

“你懂什么？！就知道逞强！” 靳华彻底失去了耐心，积压的怒火瞬间爆发，“啪”地一声，将手中的筷子狠狠拍在桌上！瓷碗被震得嗡嗡作响。“婚姻是儿戏吗？是两个ren 看对眼就万事大吉了吗？那是两个家庭的事！牵扯着多少人情世故、多少双眼睛盯着！”

“坐下！吃饭！” 她厉声喝道，胸口剧烈起伏。

“我吃不下！” 封轶的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她环视着这个冰冷、压抑、充满硝烟味的“家”，绝望地摇头，“这个家让我喘不过气！爸让我窒息！妈你也让我窒息！我要出去！我要透透气！” 话音未落，她已像一阵风般冲到门边，猛地拉开门，头也不回地冲进了外面尚未散尽的年节喧闹里，反手将门重重摔上。

“砰”的一声巨响，震得屋内死寂。

靳华仿佛被抽干了所有力气，颓然靠在椅背上，脸上写满了深深的疲惫和无力。她看向身边的小女儿。

她沉默端坐，低垂着头，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。她手里握着一双筷子，机械地、一下又一下地戳着碗里那块无辜的白豆腐。原本方正的豆腐，被她戳得碎碎糟糟，软烂地瘫在碗底，如同她此刻支离破碎的心。

靳华长长地、沉重地叹了口气，声音沙哑：“你姐那个炮仗脾气……让她回清河镇，准得跟你爸吵翻天。轻轻，” 她看向小女儿，带着一丝恳求，“要不……还是你一个人回去一趟？你们兄妹三个，你爸……到底还是最疼你。你就跑一趟，把你姐那份学费和生活费，也一并拿回来，行吗？”

封轻戳豆腐的手顿了顿，点头答应：“好。”

她抬起头，望向母亲憔悴而紧绷的侧脸。犹豫了片刻，才字斟句酌，小心翼翼地问：“妈……我记得你以前说过……生活就像做手术，遇到问题，既要会开刀，还要会缝线、上药。妈，如果……我是说如果……爸他……真的能改了……真的知道错了……你……你能原谅他吗？我们一家人……还能……还能像以前那样……好好的……在一起吗？”

靳华整个人僵住了。她缓缓转过头，看向女儿充满希冀却又脆弱不堪的眼神，眼圈瞬间就红了。

她避开女儿的目光，望向窗外模糊的灯火，答非所问，声音带着哽咽：“也真是奇怪……明明都是我肚子里爬出来的，你们两个丫头，说话做事却像来自两个世界。轻轻，你心肠太软，感情太细，总是替别人想得多，这样……最容易伤着自己，最容易吃亏啊。你姐呢，性子太烈，眼睛里揉不得一粒沙子，敢说敢做，黑白分明，别人轻易不敢欺负她，可她那张嘴……太容易得罪人，把路都走窄了。你们两个……要是能中和一下，该多好……”

世上哪有完美的人呢？可是做父母的，大概都盼着儿女能十全十美，样样周全。你心肠软了，她怕你被人欺辱；你性子烈了，她又怕你四处树敌。说到底，她只是盼着你样样顺利、事事圆满。

封轻在心里无声地叹了口气，试着缓和气氛，故作轻松地笑道：“妈，那也只能怪你，没把我们俩生得‘恰到好处’呀。。”

靳华看着女儿的笑容，眼圈更红了，泪水终于控制不住地滚落下来。她抬手飞快地抹去，声音带着浓重的鼻音：“轻轻……妈知道你的心思。你盼着这个家能好，能回到从前……妈何尝不想？” 她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才艰难地继续道：“可是……江山易改，本性难移……你爸那个人……我们在一起……吵了一辈子……太累了……真的……太累了……”

她停下来，沉默了很久，久到窗外的鞭炮声都显得遥远而模糊。然后，她才再次开口，声音低沉而疲惫，仿佛每一个字都重若千钧：“没错，生活就像做手术，不仅要会开刀，更要会缝线、会上药……可是轻轻啊……有些伤口……太深了……深到……理智上或许可以告诉自己要原谅……但心里这道坎……这道血淋淋的口子……妈妈……妈妈迈不过去啊……” 她抬起泪眼，看着女儿，眼神里充满了无力和坦诚，“轻轻……妈妈……只是个普通人……”

封轻坐在开往清河镇那辆破旧中巴车的最后一排。窗外是飞速倒退的、灰蒙蒙的田野和光秃秃的树杈。母亲那番带着泪的剖白，像冰冷的刻刀，一遍遍在她心上划过。

那些话，每一个字她都懂，那沉重的无奈和无法愈合的痛楚，她感同身受。可是，她不想眼睁睁地看着，那个曾经充满欢声笑语、被她视为堡垒的家，先是在硝烟中化为废墟，最终又在冰冷的对峙中，沦为战争结束后的荒原。

时隔半年，再次踏入清河镇的老屋，再次面对父亲，封轻只觉得胸口像是堵了一块浸透冰水的棉花，又冷又沉，几乎无法呼吸。

封雷还是保留着旧日的习惯，独自一人坐在那张伤痕累累的餐桌旁。一杯劣质的竹叶青，一碟干瘪的花生米，几块酱色的豆腐干，还有一摞翻得卷了边的旧报纸。他慢悠悠地自斟自饮，身影在昏暗的灯光下显得异常孤寂。

唯一刺目的变化，是他那曾经挺直的脊背，如今明显佝偻了。深刻的皱纹如同刀刻，爬满了曾经意气风发的脸庞。那双眼睛里，曾经的精明和威严被一种迟暮的、挥之不去的落寞所取代。

封轻恍惚间仿佛看到了过去的自己——像只快乐的小鸟，蹦跳着跑过去，亲昵地挽住父亲的胳膊，叽叽喳喳地问：“爸，我回来啦！你今天报纸上看到什么好玩的事儿啦？快讲给我听听！”

可现在，她像被钉在了原地，双脚沉重得无法抬起。她只能安静地站在餐桌这一边，隔着冰冷的空气和无法逾越的鸿沟，望着那个陌生的、苍老的父亲。

封雷从报纸上抬起浑浊的眼睛，看向女儿，眼神复杂得像一团理不清的乱麻：“回来了？吃过饭没？”

“吃过了。” 封轻的声音干涩。

“大学……上得还行？在学校……过得还好吧？” 他问得有些艰难，像在完成一项任务。

“都好。”

“回家了……杵着做什么？坐吧。” 他指了指对面的椅子。

封轻默默地坐下，目光扫过空荡冷清的屋子：“大哥呢？怎么没见他？”

“回医院值班去了。” 封雷抿了一口酒，辛辣的液体似乎让他精神了些，“你姐呢？没跟你一起回来？”

“她……” 封轻斟酌着词句，“她……怕回来又惹您不高兴。”

“呵，” 封雷短促地笑了一声，带着自嘲，“你姐？她什么时候怕过惹人生气？你不用替她遮掩，她是记恨我暑假骂她‘滚’，不肯认我这个爸了吧？” 他的语气里带着一种看透的疲惫。

封轻无话可答。封轻哑然，无言以对。

封雷也不需要她的回答。他放下酒杯，杯底在桌面上发出沉闷的声响。他站起身，动作有些迟缓，走进了里屋。

封轻环视一圈屋子。餐桌和椅子都看得见上次砸坏和修补的痕迹，中厅的条案上积了厚厚的灰尘，墙上拐角还有蜘蛛网，穿堂风吹过，处处都透着冷……

封轻的目光扫过这个曾经无比熟悉的家。餐桌和几把椅子上的修补痕迹，像丑陋的伤疤，无声地诉说着那场狂风暴雨。中厅的条案上积了厚厚一层灰，墙角的蜘蛛网在穿堂风中轻轻摇曳，空气里弥漫着一股陈腐的、无人居住的冷清气息……

这个她生活了十几年的地方，如今萧条、破败、陌生得让她心头发寒。爸爸和大哥，就在这样冰冷脏乱的环境里过的年吗？他们的年夜饭，是否也像她们一样，只有令人窒息的沉默？

封雷从里屋走出来，手里拿着两个厚厚的信封。他走到封轻面前，递给她：“拿着。你和你姐的学费、生活费。” 他的动作有些滞涩，仿佛递出的不是钱，而是某种沉重的负担。

封轻接过那带着父亲体温和烟草味的信封。指尖触碰到粗糙的纸面，心中压抑许久的酸楚和委屈再也无法遏制，泪水决堤般涌出。

她抬起泪眼模糊的脸，声音哽咽破碎：“爸……你和妈妈……就不能坐下来……好好谈谈吗？魏翠那件事……是你做错了……千错万错都是你的错！你错了改呀！你跟妈道歉啊！你求她原谅你啊！你再也别那样了……我们一家人……好好在一起……不行吗？爸……真的不行吗？！”

“轻轻……” 封雷如遭雷击，浑身剧震。他看着女儿汹涌的泪水，那张饱经沧桑的脸上，瞬间交织了太多复杂的情绪——心疼像针扎，愧疚如潮涌，懊悔似火烧，痛苦如刀绞，挣扎如困兽，甚至还有一丝难得一见的、近乎软弱的茫然和无助。

他下意识地抬起手，想像过去无数次那样，替心爱的小女儿擦去眼泪。但手伸到一半，却猛然僵在半空——女儿已经长大了，亭亭玉立，不再是那个可以随意抱在怀里哄的小丫头了。那只布满老茧、微微颤抖的手，最终无力地垂落下来。他转身，步履有些踉跄地走向脸盆架，拧了一条干净的湿毛巾。

他走回来，把温热的毛巾塞进女儿手里，声音沙哑，带着前所未有的艰难，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的：“轻轻……你还小……好多事……你不懂……不只是一件事的问题……我和你妈……我们两个……性子都太强了……太硬了……像两块石头碰在一起……有分歧……谁都不肯退一步……在一起……都累……都苦……” 他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“你……你好好读书……别管……别管我们大人的事……大人的世界……太复杂……你管不了……也管不好……你把自己管好……就行了……好吗？”

封轻用温热的毛巾捂住脸，却止不住眼泪。

大人的世界的确太复杂。她这个年纪还不能明白，为什么她的双亲，对婚姻唯一的共同感受，竟然都是刻骨铭心的“累”？他们都在各自的炼狱里煎熬，而她，这个他们共同创造的生命，却无能为力。面对着一道深可见骨、血流不止的巨大创口，她手里空空如也——既没有缝合的针线，也没有疗伤的药膏。只有满心满肺的、无处安放的沮丧和深深的无力感。

原来，这世上有一种破碎，是连最精巧的针线也无法缝合的；有一种伤口，是连时间这剂良药也无法愈合的。她曾经天真地以为，自己只是想要一个团团圆圆的年夜饭，一个和和睦睦、充满欢声笑语的家。直到此刻她才真正明白，她内心深处真正渴望的，是一个能够让她相信“爱”可以恒久存在、可以抵御岁月侵蚀和人性幽微的——证据。一个能让她对婚姻、对家庭、对未来，都保有信心的基石。

可是，家在哪里？那恒久的爱，又在哪里？

返回潜城那个冰冷的“家”，封轻像被某种力量牵引着，从落满灰尘的书架上，抽出了那本高中语文老师赠送的《围城》。暗绿色的封面，像一个沉默的嘲讽。

她直接翻到后记。杨绛先生那平实而睿智的文字，像一把冰冷又精准的钥匙，“咔哒”一声，轻轻撬开了她心中那个沉甸甸的、打满了死结的锁：

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

薄薄的一页纸，轻飘飘的几行字，却像千钧重锤，狠狠砸在她的心上。城里的想逃，城外的想冲……这不就是她父母、甚至无数人婚姻的写照吗？她所渴望的那个“恒久的爱”的家，是否也只是城外之人一厢情愿的幻梦？是否一旦踏入，终究也会变成另一座想要逃离的围城？

窗外，寒夜的冷风呜咽着拍打着窗棂。封轻握着书页的手指，冰凉一片。