犯规 第4章 副驾驶

德州的天气说变就变。清晨还是阳光灿烂，放学时分却已是阴云密布，厚重的雨幕笼罩了整个校园。

林夏站在教学楼的廊檐下，看着瓢泼大雨砸在地上溅起密集的水花。她没带伞，艾莉森今天又因为社团活动提前离开了。正当她犹豫着是否要冒雨冲到公交车站时，一辆熟悉的黑色福特F-150皮卡缓缓停在了她面前的雨幕里。

副驾驶的车窗降下，露出卡特的脸。他今天没戴那顶标志性的棒球帽，金发有些随意地搭在额前。

“上车。”他的声音穿过雨声，不算热情，但也不容置疑。

林夏愣了一下。这是公开场合。周围还有不少没带伞的学生在躲雨，其中不乏一些频频望向卡特的、熟悉或陌生的面孔。

“我……”她下意识想拒绝。

“雨一时半会儿停不了。”他打断她，语气很平淡，目光却看着前方，仿佛只是陈述一个客观事实，“而且，我妈刚才发短信，让我务必‘安全地’把你带回家。”

他搬出了米勒夫人。这是一个无法拒绝的理由，也巧妙地化解了可能产生的流言——他只是遵从母命，照顾寄宿的“妹妹”。

林夏不再犹豫，拉开车门，带着一身潮湿的水汽坐进了副驾驶。车内空间很宽敞，但因为他高大的身躯和存在感，竟显得有些逼仄。一股混合着皮革清洁剂、淡淡汗水和某种清爽古龙水的气味扑面而来，这是属于卡特的空间。

车门关上的瞬间，世界仿佛被隔绝在外，只剩下密集的雨点敲击在车窗和车顶上的声音，噼里啪啦，像一首急促的鼓点。

卡特重新升起车窗，熟练地挂挡驶离。他没有开音乐，车厢内陷入一种微妙的沉默。只有雨刷器规律地左右摆动，在模糊与清晰之间循环往复。

林夏拘谨地坐着，目光落在窗外飞速掠过的、被雨水浸润得色彩格外鲜明的街道。她能感觉到他握方向盘的手，骨节分明，稳健有力。也能感觉到他偶尔扫过来的、落在她沾了水珠的校服外套上的视线。

“系好安全带。”他忽然开口，声音在密闭的空间里显得格外低沉。

林夏这才发现自己忘了，连忙拉过安全带扣上。“咔哒”一声轻响后，车厢内再次陷入沉默。

为了打破这令人心跳加速的安静，林夏的目光无意间落在了车内后视镜上挂着一个有些陈旧的小挂饰——一个微缩的橄榄球头盔，漆色已经有些斑驳。

卡特注意到了她的视线。

“我哥哥的。”他目视前方，语气平淡得像在说今天天气不好。

林夏想起来了，那个在家庭照片墙上笑容灿烂、与卡特有七八分相像，却永远定格在少年时期的男孩。她张了张嘴，想说点什么，比如“抱歉”或者“他很帅”，但觉得任何话语在此刻都显得苍白无力。她最终只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。

这份沉默不再令人尴尬，反而多了一丝共享秘密般的沉重。

车子在一个红灯前缓缓停下。卡特的手指无意识地、有节奏地轻敲着方向盘，目光落在被雨水模糊的前窗上。

“有时候，”他忽然又开口，声音轻得几乎要被雨声盖过，“我觉得自己像是在替他跑一场永远也到不了终点的接力赛。”

这句话像一颗投入静湖的石子，在林夏心里漾开层层涟漪。她没有看他，只是同样望着窗外朦胧的世界，轻声问：“累吗？”

卡特似乎没料到她会这么问，敲击方向盘的手指停顿了一下。绿灯亮了，他重新启动车子，汇入车流。

良久，就在林夏以为他不会回答的时候，他低沉的声音再次响起：

“习惯了。”

车子平稳地驶入米勒家的车道。雨势稍歇，变成绵绵细雨。卡特停好车，却没有立刻解开安全带。

“谢谢。”林夏低声说，手已经放在了门把手上。

“嗯。”他应了一声，侧过头看她。车顶灯没有开，车内光线昏暗，他的眼眸在阴影里显得格外深邃，“下次看天气预报。”

他说完，便率先解开安全带，利落地下了车。

林夏坐在原地，看着他高大的背影快步穿过雨幕，走向房门。车窗上，他刚才敲击方向盘的地方，还有一小片未干的水渍。窗外的世界依旧潮湿、阴冷，但车厢内，他留下的那一点点体温和那一句未曾宣之于口的疲惫，却像一颗微弱的火种，在她心底悄然落定。

这次短暂的、被雨水包裹的同行，没有越界的行为，甚至没有过多的言语。但它像一把钥匙，轻轻转动，打开了一扇通往彼此内心更深处、更加柔软区域的门。