犯规 第3章 沉默回响

自那晚厨房的意外之后，一种无形的薄膜隔在了林夏和卡特之间。并非敌意，而是一种过于谨慎的客气，仿佛两人都在小心翼翼地绕开一块看不见的玻璃，生怕一个不慎，就将它彻底碰碎。

日子在一种表面平静的节奏下流淌。德州的天空依旧高远湛蓝，米勒家草坪的自动喷淋系统每天都在固定时间响起，溅起细小的彩虹。

早餐的固定座位。

林夏发现自己有了一个固定的座位——在卡特的斜对面。这样既不用直接迎上他的目光，又能用余光瞥见他的动作。她开始无意识地观察他：他习惯用左手拿叉子，但写字用的是右手；他喝咖啡前会先轻轻吹一下，即使那咖啡并不算烫；当米勒先生提到某个复杂的战术时，他的咀嚼速度会下意识地放慢，眼神变得专注，像是在脑中快速复盘。

这些观察成了她秘密进行的小游戏，无声无息。

走廊里的风。

他们的房间门相对。有时林夏在深夜开门去洗手间，会正好碰到卡特训练回来。他浑身带着夜风的微凉和运动沐浴露的清爽气味，额前的金发还有些湿润。

“还没睡？”他会先开口，声音压得很低，像怕打破屋内的宁静。

“嗯，就睡了。”她则会这样回答，侧身让他先过。

狭长的走廊，他们擦肩而过。衣角或许会轻微地摩擦，带起一阵几乎不存在的气流。然后，两扇门会先后轻轻合上，留下走廊尽头那盏昏黄的夜灯，以及一片被放大的寂静。

学校的平行线。

在学校，他们是两条互不相交的平行线。

林夏大部分时间和艾莉森在一起。她们会一起在图书馆靠窗的位置自习，阳光透过巨大的玻璃窗，将书本上的文字照得发亮。艾莉森话不多，但逻辑清晰，偶尔指点一下林夏她觉得棘手的功课，言简意赅，却总能切中要害。

有一次，林夏看到特拉维斯抱着一摞书，一脸苦恼地在图书馆门口徘徊，似乎在犹豫要不要进来。艾莉森也看到了，她只是推了推眼镜，面无表情地低下头继续看书，但林夏注意到，她的笔尖在纸上停顿了好几秒。

林夏没有点破。她开始理解，这所学校里每个人都有自己需要维护的“人设”和需要面对的战场。

而卡特的战场在闪光灯下。她远远见过一次他被当地体育记者采访的样子，笑容完美，谈吐自信，应对得体。但当记者离开，他独自走向更衣室时，那个背影在空旷的走廊里，莫名地显出一丝不易察觉的疲惫。

画架旁的凝视。

一个周六的下午，米勒夫妇外出访友。房子里只剩下林夏和……在健身房里的卡特。

林夏在客厅靠窗的角落支起了画架。她铺开颜料，试图捕捉窗外橡树在午后阳光下的光影变化。画笔摩擦画布的沙沙声，成了房间里唯一的声音。

不知过了多久，她感到有些口渴，转身想去厨房，却差点撞上一个高大的身影。

卡特不知何时出来了。他穿着被汗水浸湿的灰色背心，脖子上搭着一条毛巾，就站在她身后几步远的地方，静静地看着她的画。

他看得太专注，以至于没料到她会突然转身。

两人都愣了一下。

“抱歉，”他先开口，声音因为刚结束运动而有些低哑，“画得很好。”

他的目光落在画布上，又很快地、几乎是克制地，扫过她的脸。那眼神里没有评判，没有客套，只有一种纯粹的、被打动后的欣赏，以及一丝……来不及掩饰的探究。

“谢谢。”林夏感觉自己的耳根有些发热。

他没有再多说什么，只是点了点头，便转身走向厨房去拿水。留下林夏站在原地，能清晰地听到自己有些过快的心跳声，混合着他离开的脚步声，在空旷的客厅里轻轻回响。

那种感觉又来了。那块无形的玻璃，仿佛在被阳光照射后，融化了一个小小的缺口。