犯规 第5章 沉默

那场雨和那次短暂的同车，像在林夏和卡特之间无声地划下了一条新的起跑线。他们依然没有过多交谈，但某些东西确实不同了。一种难以言喻的默契，开始在日常生活的缝隙中悄然生长。

厨房的咖啡。

第二天清晨，林夏下楼时，发现餐桌上除了她惯用的那个马克杯，旁边还放着一个深蓝色的杯子——那是卡特的。咖啡机里正飘出浓郁的香气。

米勒夫人正在烤面包，“哦，卡特说他今天训练提前，让你帮忙把他的咖啡也带出来，老规矩，一块糖，不用奶。”她说着，自然地递给林夏两个糖包。

林夏愣了一下，随即应道：“好的。”

她站在咖啡机前，看着黑色的液体注入两个并排的杯子。这感觉很奇怪，仿佛一夜之间，她就被纳入了他生活流程的一部分。当她将那块方糖投入深蓝色杯子，看着它缓缓沉底时，心里泛起一种奇异的、参与感般的涟漪。

卡特匆匆下楼，抓起三明治，又极其自然地端起了那个深蓝色杯子。

“谢了。”他对林夏说，目光在她脸上短暂停留了一瞬，比平时的礼貌性注视多了零点几秒，然后便风风火火地冲出了门。

米勒夫人笑着摇头：“这孩子，总是这么赶。”而林夏，则低头看着自己杯中晃动的棕色液体，久久没有喝下一口。

洗衣房的交错。

周六是固定的洗衣日。林夏抱着盛满衣物的篮子走进洗衣房时，卡特正好在里面，弯着腰从烘干机里往外拿他那一大堆运动服和毛巾。

空间瞬间变得拥挤。他高大的身躯几乎挡住了大半去路，身上散发着干净的洗衣粉香气，混合着他本身那股强烈的、充满生命力的气息。

“抱歉，”他侧了侧身，给她让出一点空间，手里还抓着一件白色的运动背心，“马上好。”

“没关系。”林夏将篮子放在地上，目光不经意间落在他脚边那堆衣物最上面——一条灰色的运动短裤，边缘带着熟悉的泥泞和草屑痕迹，那是他昨天高强度训练留下的。

一种极其私密的感觉袭上心头。这些沾染着他汗水和战场痕迹的衣物，如此直白地展现在她面前，仿佛让她窥见了他荣耀之外，最真实、甚至有些狼狈的日常。

卡特似乎也意识到了什么，快速将剩下的衣物一股脑塞进自己的空篮子里，动作略显仓促。“好了，你用吧。”他端起篮子，几乎是贴着她身侧走出了洗衣房。

门关上后，林夏还能感觉到空气中残留的、属于他的温度和气息。她站了一会儿，才慢慢将自己的衣服放进洗衣机。按下启动键时，她想起他刚才微微泛红的耳根，心里某个角落，轻轻地动了一下。

夜晚的声息。

他们的房间共享着一面墙。林夏发现，自己开始无意识地“阅读”隔壁的声音。

有时是低沉模糊的音乐声，他似乎在听某种节奏感很强的训练音乐；有时是椅子拖动的声音；有时，会很晚还传来他敲击键盘的轻微嗒嗒声，也许是在写作业，或者和分析录像。

而这个晚上，隔壁异常安静。

林夏有些心神不宁，画画的笔触也显得有些杂乱。她忍不住猜想，他是不是睡着了？还是出去了？

终于，她听到隔壁房门打开的声音，然后是下楼的脚步声。过了一会儿，脚步声返回，停在了她的房门外。

她的心跳漏了一拍。

门外没有动静，几秒钟后，她听到一声极轻微的、东西放在地上的声音。接着，脚步声离开了，隔壁的房门再次关上。

林夏按捺着好奇心，等了几分钟，才轻轻拉开一条门缝。

门口的地上，放着一杯牛奶，还微微冒着热气。杯子下面，压着一张从笔记本上撕下来的纸条，上面是卡特那略显不羁的字迹：

「厨房灯忘关了。」

没有署名。

林夏端起那杯温热的牛奶，指尖传来的暖意一路蔓延到心里。她看向走廊尽头，厨房的方向一片黑暗。他撒了一个笨拙的、显而易见的谎。

她关上门，背靠着门板，小口地喝着牛奶。温热的液体舒缓了她紧绷的神经，也让她清晰地意识到，那块横亘在他们之间的玻璃，正在被这些细碎的、沉默的关怀，一点点融化。

他们依然没有说话，没有越界。但在这个寂静的夜里，隔着一堵墙，两颗心仿佛在以相同的频率，轻轻共振。