对照组的悲哀[七零] 第17章 第 17 章

郭春雅的日子过得还真不错。

自个在厂食堂工作，这是多少人羡慕不来的好工作，参加工作的时间早，有工资之外的附加工资，手里有钱家里就有权。纵然是二婚，各自前头有一个女儿，但是也跟丈夫生下了儿子。

去年评级的时候，杨大勇工资升了两级。

多了一个孩子对他们的日子没有造成太大的压力，这日子自然是和和美美。

“就没有比你更会过日子的。”邻居笑眯眯地说，“回来这么多天，都没听见你们家有什么争吵，我家那孩子是一回来就跟我吵。”

“我们当大人的跟他们计较什么。”哪里是没有争吵，明明都被气得说不出话来了，闺女一回来就给她找了不痛快。

邻居摇了摇头：“不说这个，你家里新年衣服置办了没？你闺女廿号回来，这两天都打扫卫生，没时间给自己弄一套新衣服。没记错的话，她是去赣省插队，难得回来一次，不得整一套新年衣服？”

郭春雅笑着应话：“明天全家一块出门，她回来一趟倒是让我能过一个礼拜天。”

要不是陈柚帮忙打扫了卫生，年前这个礼拜天，郭春雅得忙到脚不着地。这年头春节不放假，打扫卫生的活只能是平时见缝插针，临近春节，厂里的活动比平时要多，各种学习、开会，到时候还有晚会。

厂里的那些春节布置也是厂里员工的志愿活动，厂里要喜气洋洋，工人要精神满满搞建设。从七年前开始，工厂的春节都是不放假的。

郭春雅说出来的话，让人感慨羡慕了一会儿。

李丽芳过来约陈柚逛街，这两天她出门，在饭店里遇见热热闹闹的都是老三届。李丽芳可羡慕他们的成群结队，真是有伴，真的有力量。在乡下的时候李丽芳就羡慕他们，回到城里这种羡慕也没有被稀释。

不过她也不是没有伙伴的，陈柚就跟她住得很近，下乡也在一个地方。过两天就要过年，礼拜天出门的人是不会少的，李丽芳也想去凑那个热闹，她跟门口的郭春雅打了招呼。

门内陈柚在打毛线，她面前是一张画报。

“你怎么回来还这样勤快。”

李丽芳虽然也顺带打扫了一下家里的卫生，但她依然不是主力，

“这个好看诶！你手真巧！”

瞧着陈柚打毛衣，李丽芳一下子都忘记自己过来是做什么的。

陈柚手里的动作停下来，将毛线搁在一侧：“约我出门逛街的？”

李丽芳点头，话里还有委屈：“别人都有伴的。”

这事陈柚得给郭春雅说一声，第二天是礼拜天，郭春雅杨大勇都有假期，家里的年货还没备齐，陈柚不晓得郭春雅是不是需要她。郭春雅还在跟邻居说话，听见陈柚的话，很快就应了下来，说她们要去就去。

郭春雅跟邻居说，年轻人更有伴，陪年轻人可比陪她这妇女好多了。

这之前郭春雅其实也没想着一定要陈柚上街，在“爸爸妈妈”的声音中，陈柚的“杨叔”会惹来旁人的眼光。过去的时候郭春雅不是没有过这样的纠结，不过都没有多大的底气，毕竟她得顺继女的心。

现在却不是要顺继女的心，而是亲生女儿不顺她的心。

陈柚不改称呼这件事还是在郭春雅心中落了不舒服，这事她人前还不好表现出自己的不满来。别人真问起来，心里就是有意见，郭春雅也得表现出无所谓来。

改口的事，顺其自然的，哪有这样多的麻烦，改一个称呼又少不掉一块肉。

改称呼，不仅没有坏处，反而都是好处。

能让这个家更和谐，能让小石头在更幸福的家庭里成长，也能拉近彼此的距离。

你好我好的事情，偏偏陈柚不做。

说来说去，还是陈柚不懂事。

没有假期的春节，简单过，许多的习俗在城里都免掉。别的事郭春雅没说，只说让陈柚拿一副对联回家。而今虽不放鞭炮、不祭祀，但春节的对联还是要贴的。

红色依然是年味。

工厂里甚至挂上红色的彩带，插上柏树枝。

次日出门前，郭春雅又让陈柚换一副主席像。

院里恰好有人在学习雷锋，免费给同志们写对联。拿着买来的红纸，陈柚排在队伍里，等学习雷锋的同志写对联。排队的多是熟人，互相说着话，比去买猪肉的时候还要热闹。

几个人凑到一起就都是话，笑声也感染着旁人，每个人脸上都喜气洋洋的。

陈柚跟李丽芳也说着话，排队的有些眼熟的玩伴，这个春节回乡探亲的人还不少，有回得早的也有回得晚的。陈柚李丽芳属于回来早的那一批，最热闹的是一个人在说自己乡下的经历，活脱相声演员。

说话的人个子不高，声音不低。

钱爱国插队沪郊，比起跨省、跨区的知青，他算是近的。在沪郊当知青，钱爱国平时不大累。别说比起北边的平原就是比起南边，沪郊的人均土地真是少，人多地少，插队的知青过去对当地人来说，那就是抢饭碗的。钱爱国在的那个生产队队长就跟他说了，让他少做事，队里的工分没那么多……

钱爱国在生产队里要做的事情少，但是生产队里的事却不少。

平时也不管这些知青上工不上工，临近春节，生产队里那是天天要上工，上工的哨子除夕都不停。钱爱国差点被队长留在生产队里过革命春节，劳动最光荣么。

钱爱国说起这事，生动形象，旁的人都被他逗笑了。

乡下的生活被他说出几分趣味来，虽是在说抱怨，却句句别人的“体贴”。

去乡下插队，就算是在一个省一个市，只要不是在一个公社，那都是“异地”。

许多人回城探亲才晓得，有的老乡就在隔壁公社插队，步行能到的地方，两人却没见过面。堵塞的信息，拉远了人与人之间的距离。

知晓李丽芳跟陈柚是一个公社的，又瞧见两个人关系好，别的知青就说她们运气好。李丽芳也不解释两个人不是在住一块的，她现在的角色就是被羡慕的角色，跟那些被她羡慕的老三届一样。

真是比上不足，比下有余。

她以为，人还是知足常乐。

跨省知青的自留地把城郊知青羡慕坏了，城郊人多地少，他们知青是没有自留地的。在他们看来有自留地的知青，青菜可以自给自足。

沪郊知青说出口的羡慕的话，没有多少人当真。有自留地又不是地里自己冒出蔬菜瓜果，一份耕耘、一份收获，没有付出的辛苦与汗水，田地里不会自己冒出粮食。

跟跨省知青比起来，在沪城城郊插队的知青，过着神仙日子。离家没有那样远，说话的区别没有那样大，不会听别人说话像听鸟语，完全听不懂。春节的探亲，也不是沪郊知青一年唯一的回家，在平日里他们也有回家的机会。家里头条件不错的，人在城郊的知青，日子过得还真是不错，甚至觉得在乡下只是更闲了些。

沪郊知青在乡下，也不是完全不干活，只是赚着更少工分的他们做的活不是很多，在身体上没有跨省知青那样劳累。沪城是一座大城市，人口众多，青年学生也多，沪郊容不下这样多的沪市学生，所以就算是知道下乡到沪郊是最好的选择，也不是谁也能够留在沪郊的。

“草原兵团的农闲是真的农闲，天寒地冻的，你姐怎么不回？”

南边的乡下，除夕也要吹哨子。而零下的草原兵团，冬天不用上工，那鬼天气许多兵团战士会选择在冬季回家。除下乡的前两年不被允许探亲，之后的冬季是有谈亲假的。

杨可琳冬天待在草原兵团，应当是没有什么事情做的：“沪城的冬天，难道比北方还要难熬？”

不然杨可琳怎么会不回来。

“可能是觉得车票太贵，所以才没有回来的，陈柚，我记得可琳比你早两年下乡，没错吧？”

张依依跟杨可琳是同学，两人一块长大，算是朋友。

只有陈柚回来，而杨可琳不回来，郭春雅也不怕落了人口舌。亲生女儿回来有车费，丈夫的女儿回来就没有车费了？张依依默认陈柚回来的钱，是家中寄过去的。

在生产队一年的收入，能养活自己，她信。

但还要剩下来回的车票钱，她不信。

话说出口，张依依等着有人将信息挑明，可其他人的反应并没有令她如意。至于陈柚更是平静，似乎听不懂她的言下之意，还懵懂点头，承认杨可琳比她更早下乡。

“姐姐比我大两岁。”

陈柚是这样说的，又说道：“说早两年下乡也没错，其实不到两年。”

杨可琳为什么不回来？

她怎么会知道。

她给杨可琳写过信，却没得到过回信，对这一点陈柚想得很开——

两人本就没有亲密到需要隔开家庭再联系的程度。

杨可琳虽然没有给过陈柚回信，但是在给父母寄的信中表示过对陈柚的不满。这是陈柚从母亲口中知道的，郭春雅说陈柚不会维护姐妹感情。

从一开始杨可琳就不待见陈柚。

于她而言，陈柚是家庭的外来者。

后妈若是没有自己的孩子，杨可琳对后妈的接受程度会高一些。年少的杨可琳，最直接的担心，不是别的女人占据了母亲的位置，儿童简单的思维逻辑是担心有另外一个小孩分享自己的资源、抢占自己的地位。

杨可琳对陈柚的敌意，最初就存在。

这种敌意，跟陈柚的性格无关，是陈柚的身份带来的。

陈柚给年少的杨可琳带去了危机感。

张依依又问：“从草原兵团回沪要多少钱？肯定比从赣省回来更费钱吧！”

陈柚眨了眨眼：“探亲路费由兵团报销的，留在兵团也许是被别的事耽搁掉。”

话题一下子转到路费这件事上。

张依依一时没有找到新的话题。

几年不见，陈柚的变化真是不小，能够一下子为自己找回场子。

在她的印象中，陈柚没有多大的用处。曾经的陈柚，在张依依眼中是无能的。

杨可琳现在是兵团战士，每个月领着工资，纵然在祖国的边疆，那也是跟解放军一样光荣的。

说起杨可琳，张依依与有荣焉，她跟杨可琳还保持着联系，虽然并不频繁，但是这样遥远的距离，她们依然牵挂着彼此。

陈柚哪里看不出来，张依依是针对自己。

看，继姐的态度转变是多么突然。

过去跟继姐关系不错的朋友，在几年后还不忘针对她。

突然的转变，周围人的态度都还没发生变化。

看着眼前的张依依，陈柚生起了一些探究的心，当年继姐说的那些话到底是为了什么。一些不太寻常的、不太唯物的想法出现在她的脑海里，乡下跳大神的描述在她心里环绕。

这样的想法只是瞬间的，陈柚对与杨可琳有关的一切不是那样感兴趣。

当陌路人就好，她并不欠杨可琳什么。

在陈柚这里，没有什么“恶人做了一次好事，就成了菩萨”的事。

很多时候，她是不计较，不是没脑子。

李丽芳也看出来了杨可琳对陈柚的不待见，买完主席像，李丽芳心里头更确信杨家的关系没有院里传得那样和谐。就连杨可琳的朋友都对陈柚不待见了，更别提当事人的态度。杨可琳恐怕是对陈柚很不好的，这话李丽芳憋在心里，打算回家问问自己的大哥，而不是在陈柚面前问出来。

在乡下交流的时候，陈柚没有说过杨可琳什么坏话。

就连当初林芬对杨可琳表示佩服、羡慕的时候，陈柚也没有什么异样，没有去破坏他人眼中杨可琳的形象。

所以，问陈柚，是听不到什么话的。

-

张依依去邮局送了封信，给远在草原兵团的杨可琳。

将陈柚给她落面子的事情，说给杨可琳。

实际上在知道陈柚回来的当天，张依依就写信给杨可琳。

在这件事情上，她有天生的正义感。杨叔再娶这件事做得很不道德，可琳的生母走了两月，杨叔就讨了新老婆回家，这速度让作为听众的张依依都感到寒心。

嫁给死了老婆没两月男人的郭春雅，不会是什么简单角色的。

张依依站好了立场，对死了老公改嫁的郭春雅没有什么同情，对死了亲爹的陈柚也没有。她们两个是杨可琳家庭里的寄居者，自己的朋友只能通过虚张声势来对抗这对母女俩。杨大勇再娶的速度太快，张依依还听过风言风语——

谁知道他们什么时候搞上的。

不过现在没有人再说这种话，杨大勇郭春雅两个人的面子做得足。

两个人的相识是通过介绍人，一步一步都是被人见证的。

给出来的理由，不是为了自己，而是为了彼此的孩子。

大人总有很多光鲜亮丽的遮掩，她越长大越明白这一点。

纵然别的人不再说这样的话，但是曾有人怀疑过杨大勇郭春雅的关系，空穴来风肯定是有原因的。

从前好友对郭春雅还是挺亲近的。

瞧见好友对后妈的亲近，张依依还是会跟可琳说郭春雅的坏话，提醒对方别被郭春雅给骗了。

怎么会爱别人的女儿，胜过自己的女儿？

事出反常必有异。

她提醒杨可琳要留心。

她的担心，在几年前应验。

一接触实际的利益，郭春雅还是会偏向亲生女儿，而不是丈夫亡妻的女儿。

郭春雅令张依依感受到恐惧。

一个人的装模作样可以触及到细节，且细水长流。

身边出现一个“卧薪尝胆”的人，还真是令人汗毛耸立。

在二选一的时候，好友成了家中的牺牲品，成了那个下乡的人。

年少的他们或许真是一腔热血，但是在那一年作为长辈不是对之前上山下乡的事，完全没有听闻。郭春雅曾经是乡下人，她难道不知道乡下人过着什么样的日子？十几岁的学生对自己下乡后要经历的，是不清楚的。

他人口中说的苦，哪里比得过热血、理想。

张依依不相信郭春雅如果真心劝说、引导，好友会是主动下乡的那一个。过去的事情都不用去计较，光光是在家里只有两个女儿的时候，好友选择了下乡，就能够看出来郭春雅的内心还是偏向亲生女儿的。

那一年，好友去了偏远的兵团，开垦边荒，日子艰苦。

而郭春雅的亲生女儿，本来是能够留在城里的。

好在苍天有眼，陈柚也下乡去受苦了，而不是留在城里。

张依依知道自己好友的性子，幼年丧母的杨可琳，虽然一直以来心里挺苦的，但是在物质上的生活是好的，她没有吃过身体上的苦。这样的好友，怎么可能主动下乡去，肯定是迫不得已。

赶鸭子上架罢了。

他们在那个年纪，是会被一些热血冲晕头脑。在张依依看来，她的好友没有知道下乡的真实辛劳后，还愿意下乡的勇气。人的理想不一定是要戍边才能够实现，参与工业现代化建设也是实现崇高理想的道路。

眼下，陈柚跟郭春雅是团聚了，而杨可琳还在祖国的边疆呢。

那样的遥远而孤单。

杨可琳下乡，拥有好名声的又不只是杨可琳一个。

是整个杨家都有了好的名声。

说起这件事，陈柚跟她的母亲一样，是一个隐忍的人。

就像她的亲生母亲郭春雅多年隐藏着自己的私心，到了外人都认为郭春雅对杨可琳好过亲母的地步。连看郭春雅不顺眼，对她一直有偏见的张依依，也不能在日常中挑出郭春雅的大错来。

直到……直到好友下乡。

留在城中，和下乡去，是两种全然不同的人生。

确实杨可琳现在的日子比起其他知青算是不错，但那是她自己的选择，行差踏错她的日子就不是现在这样的。好在下乡是杨可琳自己选的，地点也是她自己选择的，而不是等到了不得不下乡的时候。

儿子出生后，郭春雅都舍得让亲生女儿下乡了，可见就算好友留在城中，也会成为下乡的那个人。郭春雅既然让亲生女儿下乡，那肯定是他们家没有将孩子留在城中的本事，不能够为孩子提供一份城里的工作。

“可琳碰见这样的后妈，真是可怜。”张依依吐槽，“现在的陈柚跟以前都不一样，有郭春雅的补贴，陈柚在乡下的日子一点不难过吧。你瞧见的，她的个子比我高，人抽条……”

张依依没说的是，陈柚还长开了。

“不会吧……”郭春雅以前对继女要比亲生女儿好，杨可琳的衣服是他们家属院里同龄姑娘里最多的，“以前郭姨对可琳多好，要是补贴陈柚，肯定也会补贴可琳的。你看她都比以前黑了，赣省又不是什么好地方，我听说他们一年都挣不到一百块钱。”

她留在城里在灯泡厂工作，每个月的工资不算多高，但是一年下来的收入不是下乡能够比的。有知青转工人入厂的，说过在乡下的日子，就是入职第一年不到二十的月工资，也比乡下的日子好太多。

沪郊知青还算好一些，厂里从沪郊转回来的那个知青，算是赶上好时候。这两年沪郊农民苦不堪言，对大批的知青很是不满意，而那个知青就是在不满指数增长前转工人入厂的。

就是这样的知青，也因为在乡下待过两年而珍惜回城的日子。

他说自己在乡下吃的苦算是少的。

至于那个跨省回沪的知青，提起那段时间，都令人觉得备受折磨。哪怕对方口中说起来，还用了“光辉”“灿烂”这样的词，说是一种磨砺，说跟农民学了很多。但是当人问他愿不愿意回去的时候，那个跨省回沪的知青便沉默了，最后笑：“不回了，都过去了。”

不回了。

“一年挣不到一百块钱，日子能多好过。”这还是上工赚工分的情况，乡下的钱、粮都是从工分里扣的，“而且她还是跨省下乡，要是上工不积极表现，回城的机会就更少。”

陈柚家里的条件确实不错，但是无论是杨大勇还是郭春雅都只是普通工人，他们的手伸不到乡下去，就算是想让陈柚回城，那还是得陈柚在乡下好好表现的。

“水田里的蚂蟥就够人受的，你是没看到我们厂里的那人都得皮肤病了，回来三四年了都。”那腿上的皮肤，给人很大的冲击，“而且他说，跟他那样的不止一个。那些农民倒是没有，他们算是水土不服吧，反正我觉得陈柚在赣省好过不到哪里去。”

“草原兵团的土地贫瘠，但是他们是机械化农田，当地人是放牧。”土地是贫瘠，粮食亩产不高，但是那些兵团战士也不是靠地理的产出吃饭，“他们跟我一样是发工资的。”

张依依反驳：“这哪里是一样的，他们两个工资一百多，她吹一下枕边风，以可琳有工资为由，多补贴陈柚一些，陈柚在乡下就是不上工也能吃饱饭。你看陈柚身上的衣服就知道，以前可琳在家的时候，这母女两个太能装！还不是看一切都成了定局，才刚这样显摆！”

“……”

显摆什么。

看出来朋友没有听懂，张依依点拨：“以前陈柚多能装啊，都穿可琳穿过的衣服，现在都不装了。”

张依依继续说：“谁家不是姐姐的衣服传给妹妹的，到了他们家就是后妈对可琳好了。你说说是不是这种伪善的后妈最可怕，不知道什么时候就咬你一口。当初谁知道可琳会下乡啊，一去就是那么远。要是后妈真的跟亲妈一样，你说可琳会下乡？”

听了这话，朋友总算摇了摇头。

“明明是她害得可琳去吃苦，可你听听大家是怎么说他们家的，说姐妹友爱、家庭合睦。”张依依打了个冷颤，“她阴着嘞，传出来是可琳自愿下乡投身建设的好名声，可真正得到好处的是谁啊？瞧见陈柚小人得志的模样我就觉得讨厌，跟她那个伪善的妈一样。”

“是哦，传出这样的话，就算可琳不愿意，也不好反驳，这是给人扣了大帽子。”

报了名，再改也来不及。

说自愿主动报名下乡，完全可能是走投无路。

在杨可琳下乡的两年后，报纸上有一篇社论，说到了一些知识青年心中。

“知识青年上山下乡，等于变相劳改”

这些下乡的学生没有种地经验，没有强壮的体格，没有吃过农民的苦，甚至也没有文化。他们下乡既帮不到当地农民什么，还要分去社员们的粮食。

知青青年下乡大部分进行体力劳动，接受再教育的方式，是超负荷的体力劳动。这篇社论中的“变相劳动”戳中了部分下乡知青的心。

杨可琳下乡那年，还没有这样的声音。

那年还是一边倒的赞美，敲锣打鼓佩戴红花欢送知识青年下乡，以主人翁意识，以高昂的理想情操，去改变农业生产的落后，去跟农民打成一片，他们要让国际歌在巴黎唱响。

所以在那时，杨可琳只能够接受“自愿下乡”的赞美，在后妈说她的懂事时，也不能够跳出来反驳。

已经报了名的杨可琳，就算说出自己“不是自愿替妹下乡”，也不能改变自己下乡的现实。

只能去下乡，只有去下乡。

说出不利于后妈继妹的话，也会让杨可琳下乡的日子更苦一些。

“可不是！我想帮朋友都没办法，我总不能去诋毁可琳的名声。”张依依叹气，“我就是气不过。可琳一个人在兵团里过春节，他们一家四口团聚。”

“这事确实不厚道。”

张依依说的话不是完全没有道理的，毕竟杨家两个女儿里，最初下乡的那个人是杨可琳。

虽说杨可琳得了好名声，但得到好名声的不止她一人。而且陈柚的下乡，稀释了杨可琳的好名声。

陈柚的下乡让之前那些美言落了空——

杨可琳下乡的那年陈柚的年纪尚小。对杨可琳的那些美言，属实经不起推敲。

说杨可琳有做姐姐担当，说她特别善良勇敢的话自然少了。

“不过郭姨不是太坏的人，这几年也是她在说可琳的好话。”

郭春雅这几年孜孜不倦说着杨可琳的好话，杨可琳远在草原兵团，依然能成为“别人家的孩子”。

就算“替妹下乡”的勇敢行为不再被传播，杨可琳的其他的好的品质也在大院中传播。

张依依撇嘴：“她敢说可琳不好！”

也不瞧瞧她是怎么上位的：“她心虚。”

郭春雅得维护好她的好名声，当然不会说可琳的坏话。

说几句好话，又不少一块肉，可琳不在沪市，最后因美名得到好处的还是郭春雅。

张依依将其中的利弊分析了一道，得到了一个同一战线的战友。

在给杨可琳的信中，张依依写道陈柚穿着新衣裳，这一点是郭春雅、陈柚母女两个伪装的证明。

且陈柚一瞧着就不是营养不良的模样，从发质上可以看出来陈柚在乡下的日子并没有饿肚子。

张依依告诉杨可琳，她应该用探亲假回家一次，家里该要的还是要的，不能便宜了别人。

这两年陆续有同学回城，希望杨可琳也能够抓住回城的机会，她有听到杨大勇给陈柚相看人家的风声，却听到郭春雅拒绝为杨可琳相看对象的事。同龄人陆续的也要踏入婚姻，特别是女同学，虽然提倡着晚婚，也不耽搁一些人到了年纪就成婚。

过了年二十二岁的杨可琳，也到了谈婚论嫁的年纪。

将郭春雅不打算为可琳考虑的事，告诉可琳。

杨大勇的具体打算张依依不清楚，她也只是偶然得知这件事。张依依还是个黄花大闺女，哪里好去问婚嫁之事，再说了杨大勇也不会把这事说给她听。不过稍微想一想就知道郭春雅的打算，郭春雅应该是想让陈柚在乡下多一个人照顾。

杨大勇一个男人，怎么可能主动提起这回事。

她听到的是跟杨大勇有关，但提起这事的肯定是郭春雅。

陈柚比可琳还小两岁，郭春雅担心亲生女儿耽搁了美好年华，却又用那些好听的话，敷衍给杨可琳说人家的事。谈起年纪，可琳难道不比陈柚更急一些？

二十二岁，一晃最好的年纪都要过去了。

张依依闭上眼睛，不知道杨可琳心里会怎么想，会对郭春雅真正心寒么。

信件上填写的地址是草原兵团。

张依依此时不知道，她挂念的人，不会收到她的去信。

无论是这一封，还是上一封。