冬烬 第3章 《断墙埋旧约》

杏树开花的第十个年头，边城来了个货郎。货郎推着一辆吱呀作响的独轮车，车上堆着些针头线脑、胭脂水粉，还有几本泛黄的旧书。他看着面生，听说是从江南来的，一路往北走，靠着换货郎维持生。

货郎总爱在城南那棵杏树下歇脚。他不像别的商贩那样高声吆喝，只是坐在树下，拿出怀里的水囊慢慢喝着，眼神望着那满树繁花，像是在看什么很远的东西。

有一天，那个常坐在杏树下讲古的老妇人又来了。她手里依旧攥着那枚银簪，看到货郎，浑浊的眼睛亮了亮，慢慢走过去：“后生，你是从江南来的？”

货郎点头，声音温和：“是，老家在苏州，那边的杏花开得比这里早，也更艳些。”

老妇人笑了，皱纹挤成一团：“我就知道……当年那个兵，也说要带那个姑娘去江南看杏花呢。”

货郎握着水囊的手紧了紧，指尖泛白。他沉默片刻，轻声问：“老丈说的那个姑娘，是不是叫林清？那个兵，叫沈毅？”

老妇人愣住了，半晌才点头：“你……你怎么知道？”

货郎抬起头，阳光透过杏花落在他脸上，能看到眼角细密的纹路。他从独轮车的夹层里摸出一个用油布层层包裹的东西，打开来，是一本残破的日记，纸页已经发黄发脆，字迹却依旧清晰，是沈毅的笔迹。

“我是沈毅的堂弟，沈砚。”货郎的声音带着不易察觉的颤抖，“当年城破后，家里人等不到他的消息，只当他战死了。直到五年前，我在整理族中旧物时，发现了他托人捎回的这日记，才知道发生了什么。”

日记里的字迹，起初是明快的，记着守城的日常，记着林清送的平安符有多暖，记着对江南的憧憬。可越往后，字迹越潦草，墨痕里甚至混着暗红的印记，像是血。

“……今日又饿了一天，清儿送来的麦饼舍不得吃，藏在怀里，能闻到点麦香，像她身上的药味……”

“……敌军又攻城了，张三被一箭射穿了喉咙，他昨天还说等破了城要娶邻村的阿翠……”

“……粮官说，再撑三日，援军就到。可我看到仓库里的粮食，连一日都撑不过了。清儿的药铺里，伤兵已经开始啃草根了……”

“……敌兵找到我，说只要指条路，就给我粮食，保我活命。我说不出话，只觉得冷，冷得像掉进了冰窖……”

“……清儿看见了。她站在那里，像尊玉雕，眼睛里什么都没有了。我想解释，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来……”

“……她撞向石墙的时候，我觉得整个世界都塌了。我许诺要护她周全，最后却把她推向了地狱……”

“……破城了。到处都是火，到处都是哭喊声。我手里握着她掉的那半块麦饼，硬得像石头，却比刀还割嗓子……”

“……我不想活了，可我得去找她。听说人死了会变成风，我想变成风，跟着她去江南，看她没看过的杏花……”

日记到这里就断了，最后一页只有两个字，写得歪歪扭扭，墨渍晕开一大片，像是写的时候手在剧烈颤抖——“清儿”。

老妇人听完货郎念的日记，早已泪流满面。她把那枚银簪递过去：“这是她的东西，你带回去吧，带她去看看江南的杏花。”

沈砚接过银簪，触手冰凉。他想起小时候，堂哥沈毅总把他架在脖子上，说等长大了要带他去当兵，保家卫国。那时的沈毅，眼睛亮得像星星，从不说谎。

他在杏树下坐了一夜。天亮时，他把日记和银簪一起埋在杏树根下，又从独轮车里拿出一包杏花种子，是他从江南带来的。他蹲在地上，一点点把种子撒进土里，动作轻柔，像是在安放什么珍贵的念想。

“堂哥，清姑娘，”他低声说，“我带你们回家了。”

离开边城那天，沈砚没有走大路，而是绕到了城南的乱葬岗。那里早已长满了野草，周老汉和林墨的坟堆也快平了，只有那棵杏树，枝繁叶茂，远远望去像一团粉色的云。

他对着那片土地深深鞠了一躬，然后推着独轮车，慢慢往南走。车轮碾过石板路，发出吱呀的声响，像是在哼一首古老的歌谣。

那年江南的杏花开得格外好。沈砚在苏州城外买了一小块地，种满了杏树。每到花开时节，他就坐在树下，拿出那本抄录了沈毅日记的本子，一遍遍地看。

他没再娶亲，也没再远行。有人问他为什么，他总是笑笑，说在等两个人。别人问他等谁，他就指着满树的杏花：“等一个姑娘，和一个欠了她太多的兵。”

岁月一年年过去，沈砚的头发渐渐白了，背也驼了，推不动独轮车了，就坐在杏树下，看着孩子们在花海里追逐打闹。

临终前，他让邻居把他埋在最大的那棵杏树下。他说：“我堂哥总说要带清姑娘来看杏花，我替他们守着，等他们来了，就能第一眼看到。”

邻居们照着他的话做了。新坟堆在杏树根下，小小的，不仔细看几乎发现不了。

又过了许多年，江南的杏花依旧年年盛开。有个放牛的孩子在杏树下玩耍，挖出了一枚锈迹斑斑的银簪，和一本残破的日记。日记里的字迹已经模糊，只有最后那两个字，还能勉强辨认——“清儿”。

孩子拿着银簪和日记跑回家，问爷爷这是什么。爷爷眯着眼看了半天，叹口气：“这是很多年前的故事了，一个关于杏花，关于背叛，关于再也没能赴约的春天的故事。”

孩子似懂非懂，把银簪和日记又埋回了土里。他觉得，那里的杏花长得最好，一定是因为埋了很珍贵的东西。

风穿过杏花林，花瓣像雪一样飘落，落在新翻的泥土上，落在孩子的发梢上。远处传来悠扬的笛声，是谁在吹一首古老的曲子，调子哀伤，却又带着一丝温柔，像是在诉说着什么，又像是在轻轻叹息。

那些被战火灼伤的过往，那些被背叛碾碎的爱恋，那些在悔恨中耗尽的生命，终究都化作了这满树繁花，年年岁岁，在春风里绽放，替他们，看遍了人间的春天。而那份深入骨髓的痛，也随着花开花落，渐渐淡了，散了，只留下一声若有似无的叹息，回荡在时光里，再也无人听闻。

[求求你了][求求你了][求求你了]求火?

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 《断墙埋旧约》