电车轨上的吻痕 第6章 拍戏

霞飞影业的红头请柬是用英文写的，江知烨把请柬往方妙面前一丢。

"美国导演？"方妙夹着卷发筒，念着请柬上的名字，"什么威廉·琼斯？"

"说是在光陆大戏院看了我们的《雷雨》，"江知烨靠在妆台边，摸出烟盒，"想让我们演部西洋片，叫《北平往事》。"

方妙把电烫钳放在瓷盘里，"电影？跟上次那《断肠天涯》似的？"

"差不多，"江知烨点着烟，"不过是彩色胶片，还说要在上海和纽约同时放。"他吐了个烟圈，看着烟圈飘到方妙新烫的卷发上，"闲着也是闲着，去玩玩？"

方妙转了转手腕上的金表，"行啊，"她忽然笑了，"就是不知道柳先生和安德鲁会不会来看我们拍电影。"

柳漠澜是在开拍第三天来的片场。彼时江知烨正穿着白衬衫配卡其色夹克背心，站在布景的洋楼前补妆。

化妆师是个从上海来的女人，往他脸上扑粉时，粉扑在阳光下扬起细雾。

"江先生，您这皮肤比女明星还细，"女人笑着说，手里的粉扑停在他眼下，"就是这黑眼圈，昨晚没睡好？"

江知烨没说话，看着远处方妙跟美国导演比划手势。她穿了条杏黄色的小洋裙，裙摆上绣着细巧的蒲公英，脚上蹬着双棕色皮靴，卷发用丝绒发带束着，风吹过时，发带尾端扫着肩胛骨。

"江先生。"

熟悉的声音从身后传来。江知烨转过身，看见柳漠澜站在布景的梧桐树下，手里拎着个食盒。

"柳先生，您怎么来了？"江知烨挥退化妆师，接过食盒，触手温热。

"绸缎庄送货路过，"柳漠澜望着片场里忙碌的人群，穿西装的场记板夹在腋下，扛机器的壮汉们喊着号子，"来看你们拍戏。"

方妙这时跑了过来，皮靴踩在木板上咚咚响。"柳先生！您可算来了！"她指着远处的摄影机，"那玩意儿比咱们剧团的汽灯厉害多了，能把人脸上的汗毛都照出来！"

威廉导演跟着走过来，看见柳漠澜，便伸出手用生硬的中文说："你好，我是琼斯。"

柳漠澜握了握他的手，指尖触到导演手上的茧子。"柳漠澜。"他顿了顿，看向江知烨手里的食盒，"给你们带了点茯苓饼。"

拍戏的日子过得像胶片一样快。江知烨渐渐摸透了电影和话剧的不同：话剧是整台演，电影却要切成无数小段，有时一句台词得拍上十几遍。

他最烦的是补妆，那上海来的化妆师总说他皮肤好，却不知他每早起来都要在镜子前捏着阿司匹林的锡箔板发呆。

方妙倒是如鱼得水。她天生不怕镜头，导演让她笑，她能笑得眼睛弯成月牙；让她哭，眼泪说掉就掉，跟断了线的珍珠似的。有次拍哭戏，她眼泪落在杏黄色的裙摆上，晕开的水渍像朵小梅花，威廉导演看了直喊"完美"。

片场休息时，江知烨总爱靠在布景的汽车上抽烟。那是辆从天津运来的老爷车，车身漆着银灰色，车门上的电镀条在阳光下晃眼。

他穿着白衬衫，领口松开两颗扣子露出锁骨上的两颗痣，方妙说他这样看着像刚从牛津大学回来的学生，不像25岁的人。

"哥，你看这个！"方妙拿着张报纸跑过来，"《申报》说我们是'北平银幕双璧'！"

江知烨接过报纸，头条配着他和方妙的剧照：他穿着白衬衫倚在车门上，方妙站在他身边，洋裙的裙摆被风吹起一角。

报纸上的字说他们"容貌昳丽，宛若西洋人偶"，还说很多人以为他们是留洋归来的混血儿——但事实上这并无道理，因为两个人就是混血儿。

"这标题起的，"江知烨把报纸叠好，塞进夹克背心口袋，"跟卖洋货似的。"

柳漠澜又来了几次，有时送些点心，有时只是站在片场角落看他们拍戏。有次拍夜戏，江知烨穿着白衬衫在"雨"中奔跑，那雨是用消防水管浇的，淋得他浑身湿透。拍完后，他躲在布景的柱子后换衣服，柳漠澜忽然递过来条干毛巾。

"江先生，小心着凉。"

江知烨接过毛巾擦头发，卷发被水浸得贴在额角。"柳先生，您怎么还没走？"

"等你们收工，"柳漠澜看着他湿漉漉的白衬衫，领口敞着，露出锁骨的轮廓，"送你们回去。"

旁边的场工正在收灯光，银灯的光扫过柳漠澜的脸，江知烨看见他喉结滚动了一下。

远处传来方妙跟导演道别的声音，她的皮靴踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的响。

电影拍完那天，威廉导演在六国饭店摆了庆功宴。江知烨穿了套从法国带回来的深灰色西装，没打领带，方妙则穿了条黑色丝绒长裙，裙摆上绣着银色的星星。

两人一走进宴会厅，就引来不少目光，毕竟在北平，穿成这样的年轻人不多，尤其是那一头卷发，在水晶灯下晃得人眼晕。

"江先生，方小姐，你们真是天生的演员！"威廉导演端着香槟走过来，胡子上沾着酒渍，"这部电影在纽约一定会大卖！"

方妙笑着跟他碰杯，金江知烨则四处张望，没看见柳漠澜和安德鲁。正想着，忽然听见身后有人咳嗽了一声。

"江先生，方小姐，恭喜。"

安德鲁穿着便装，站在一根罗马柱旁，手里端着杯威士忌。他瘦了些，下颌线更明显了，眼神里带着疲惫。

"安德鲁兄，"江知烨走过去，"您怎么来了？"

"路过，"安德鲁喝了口酒，"听说你们拍了电影，过来看看。"

方妙也跟了过来，裙摆扫过地毯。"安德鲁兄，看见柳先生了吗？"

安德鲁摇了摇头："他绸缎庄最近忙，说是要赶制一批军服。"他顿了顿，压低声音，"北边不太安稳，你们最近还是少出门。"

江知烨"嗯"了声，宴会厅里响起留声机的音乐，是首美国爵士乐。

他看见方妙跟着音乐轻轻晃动身体，丝绒裙摆上的星星也跟着一闪一闪。

电影上映那天，光陆大戏院门口挤满了人。江知烨和方妙坐在二楼的包厢里，看着楼下攒动的人头。穿学生装的姑娘们举着写有他们名字的牌子，穿西装的少爷们叼着烟，指指点点。

"哥，你看那个！"方妙指着一个穿背带裤的小男孩，手里举着张他们的剧照，"连小孩都认识我们了！"

江知烨笑了笑，目光落在银幕上。电影开始了，先是北平的街景，接着出现了他和方妙的脸。他穿着白衬衫，方妙穿着杏黄色洋裙，两人在银幕上笑着，说着英文台词。

观众席里发出阵阵惊叹声，还有人小声说："看那头发，跟画报上的洋人似的。"

柳漠澜是在电影放到一半时来的包厢。他没惊动他们，只是静静地站在后面。江知烨从银幕的反光里看见他，穿着藏青色长衫，手里拿着顶礼帽。

电影结束时，全场响起雷鸣般的掌声。江知烨和方妙起身鞠躬，楼下的观众们拼命鼓掌，还有人往台上扔鲜花。方妙捡了朵玫瑰别在头发上，笑容灿烂。

"演得真好。"柳漠澜的声音从身后传来。

江知烨转过身，看见他眼里带着笑意。"柳先生，您什么时候来的？"

"刚到，"柳漠澜把礼帽放在桌上，"看了你们在银幕上说话，跟唱戏不一样。"

"是啊，"方妙摘下发间的玫瑰，"电影里的眼泪都是真的，不像唱戏还能靠妆。"

三人走出戏院时，天已经黑了。江知烨穿着白衬衫，外面套着夹克背心，方妙则披上了件黑色的披肩。

"柳先生，我们去吃点东西吧？"方妙提议，"六国饭店的奶油蛋糕不错。"

柳漠澜看了看表："不了，绸缎庄还有事。"他顿了顿，从袖袋里掏出个纸包，递给江知烨，"给您的。"

江知烨接过纸包，触手柔软。"这是？"

"杭纺料子，"柳漠澜望着街景，"看您总穿白衬衫，给您做件内搭。"

方妙在一旁笑了："柳先生，您对我哥可真好。"

柳漠澜没说话，只是微微颔首。安德鲁的汽车不知何时停在了路边，他摇下车窗，对他们说："上车吧，我送你们回去。"

车上，方妙靠着车窗打哈欠，披肩滑到了肩膀上。江知烨打开柳漠澜给的纸包，里面是块月白色的杭纺，布料柔软，上面绣着几枝细巧的墨竹。

他想起在法国时，好像真的见过类似的料子，只是记不清是在哪了。

"在想什么？"安德鲁从后视镜里看了他一眼。

"没什么，"江知烨把布料收好，放在腿上，"就是觉得，这电影一拍，跟做梦似的。"

安德鲁笑了笑，没再说话。

方妙已经睡着了，头轻轻靠在江知烨肩上。

回到家时，方妙还在睡。江知烨把她抱回房间，放在床上，替她脱下皮靴。

他走到自己的房间，把柳漠澜给的杭纺铺在桌上。月白色的布料上，墨竹的绣线在月光下闪着细光。

也许，真的在哪见过吧。他想。不过现在，好像也没那么重要了。

他把杭纺叠好，放进衣柜，转身看见镜中的自己，白衬衫的领口微敞，卷发在额角翘着，确实不像25岁的人。