电车轨上的吻痕 第7章 朗诵

江知烨是在一个落雨的午后开始写信的。

"哥，你又给那个白胡子老头写信啊？"方妙抱着戏服推门进来，"威廉导演说要请我们去上海拍新片呢。"

江知烨没回头，笔尖在"电影大卖"四字上顿了顿。

"让他等着，"他吹了吹信纸上的墨迹，"北平的戏还没排完。"

方妙把戏服丢在沙发上，"柳先生说你再不去绸缎庄，他新进的英国细布都要生霉了。"她拿起桌上的阿司匹林锡箔板，对着光数了数，"你这药啊，吃得比我擦雪花膏还勤。"

江知烨把写好的信叠成三角形，塞进牛皮纸信封。给法国老师的信写了三页，说电影如何轰动，说北平的戏院比巴黎的咖啡馆还热闹。

给主治医师的信却只有半页，写着"电击后遗症依旧，偶感头痛，电车声尤甚"，

"我出去一趟。"他把两封信揣进内袋，抓起门边的油纸伞。

方妙正在给银狐披肩梳毛，头也不抬地说："又去柳先生那？他今天该去广德楼排《宇宙锋》了。"

绸缎庄的伙计正往橱窗里摆新到的杭罗。江知烨收伞时，柳漠澜坐在账房里，面前摊着本线装书，手指夹着支朱砂笔，在书页空白处写着什么。

"江先生来了。"伙计笑着打招呼，递过把竹椅。

"在看什么？"江知烨探过头去，书页上是《牡丹亭》的唱词，朱笔批注的字迹清瘦，跟柳漠澜的人似的。

"随便翻翻，"柳漠澜合上书，"方小姐说您要去上海？"

"八字没一撇呢，"江知烨摸出烟盒，"倒是您，听说今晚演赵艳容？"

柳漠澜没回答，只是从抽屉里拿出个蓝布包，里面是几匹叠好的布料。"给您和方小姐做新戏服的，"他展开一匹月白色的麻纱，"演现代戏，这个素净。"

江知烨摸着布料，麻纱的纹理像极了法国南部的亚麻田。

"江先生要是不嫌弃，"柳漠澜把布料重新包好，"待会儿去广德楼后台坐坐？"

后台比绸缎庄更潮，樟木箱上落着层薄灰。柳漠澜坐在镜台前贴片子，水纱勒得他眉骨发白。江知烨靠在妆台边，看他用小刷子蘸着胶水，把一片片榆树皮剪成的片子贴在鬓角。

"我在法国时，"他忽然开口，看着镜中柳漠澜的侧脸，"老师说我的法语带着点马赛口音。"

柳漠澜捏片子的手顿了顿。

"法语...很难学吧？"

"也不难，"江知烨捡起桌上的一支银簪，"就是调子软，跟您唱戏似的，得拐着弯儿来。"

柳漠澜没说话，只是把最后一片片子贴好。镜中的人眉眼细长，贴上片子后，竟有了几分女子的柔媚。

江知烨忽然想起主治医师信里的"重复刺激"，便清了清嗓子，用法语念起了《巴黎圣母院》的开头。

他念得很慢，故意把马赛港的卷舌音拖得很长。法语的声线在后台的潮气里浮着，混着油彩和发胶的味道，竟有种奇异的和谐。

"您的声音..."柳漠澜忽然开口，打断了他的念白，"像...像老留声机里的夜曲。"

江知烨笑了，把银簪插回妆台的瓷瓶里。"柳先生听不懂，怎么知道像夜曲？"

"听不懂，可听得舒服，"柳漠澜开始包头，"比绸缎庄的算盘声好听。"

广德楼的锣鼓响起来时，江知烨正坐在侧幕条后，看着柳漠澜演的赵艳容在金殿装疯。他穿着一身破旧的宫装，脸上涂着淡青色的油彩，眼神疯癫却又清亮，甩水袖时，袖口的金线扫过台板，发出细微的声响。

"这疯子演得真好，"旁边的武行低声说，"比真疯子还像。"

江知烨没说话，只是摸了摸内袋里给主治医师的信。

柳漠澜在台上摔了个屁股蹲，观众席里爆发出哄笑，他却借着摔坐的动作，偷偷看了眼侧幕条后的江知烨，眼神里闪过一丝不易察觉的笑意。

散场后，后台只剩下他们两人。柳漠澜卸完妆，从木箱里拿出个铁皮盒子，里面是几块风干的橘子皮。

"治头痛的，"他递给江知烨，"我师父传的方子。"

江知烨捏了块放进嘴里，酸涩的味道直冲鼻腔。"谢了，柳先生。"

"别总叫我柳先生，"柳漠澜擦着镜台，布子在玻璃上划出沙沙声，"我比您小两岁，叫我漠澜吧。"

江知烨愣住了，他一直以为柳漠澜跟他差不多年纪。看着眼前这人卸了妆后，眉眼间确实带着点未脱的青涩，只是被那身古板的做派盖住了。

"好，漠澜。"他试着叫了一声，觉得这两个字在舌尖滚着，比叫"柳先生"顺溜多了。

柳漠澜没回头，只是把铁皮盒子推得更近了些。

"漠澜，"他又开口，法语的尾音还在喉咙里打转，"明天我给你念《小王子》吧？"

"好。"柳漠澜的声音很轻，像怕惊扰了什么。

接下来的日子，江知烨去绸缎庄的次数更勤了。有时是方妙让他来取戏服料子，有时是他自己想来。他会带些法国的巧克力，或者在巴黎买的袖扣，柳漠澜则回赠些茯苓饼，或者治头痛的橘子皮。

方妙依旧过得自在，每天不是在剧团排戏，就是跟着威廉导演去拍画报。她新买了双带铆钉的皮靴，走路时叮叮当当响，说这是上海最新的时髦。

"哥，你看我这靴子，配柳先生送我的玻璃纽扣旗袍怎么样？"

江知烨正在给法国老师写信，信里说北平的秋天很美，说柳漠澜喜欢听他说法语。写到"柳漠澜"三个字时，笔尖顿了顿，想起昨天在绸缎庄，他念《小王子》时，柳漠澜靠在柜台上，手里把玩着枚铜钱，眼睛微微眯着，像只晒着太阳的猫。

"挺好的，"他头也不抬地说，"就是别穿着去广德楼，免得把柳先生的戏服勾坏了。"

方妙哼了声，踢着皮靴走了。江知烨把写好的信折好，这次没给主治医师写信，抽屉里已经攒了五封未寄出的信，每封都只写了半页。

这天下午，他又去了绸缎庄。柳漠澜正在验货，手里拿着匹深绿色的织锦，对着光看上面的凤凰纹样。"江先生，"他看见江知烨，便放下布料，"今天念什么？"

"念首诗吧，"江知烨从口袋里掏出张揉皱的纸，上面是他抄的兰波诗句，"《元音》。"

他开始念，故意把每个元音的发音拖得很长。

" 'A，黑色的绒衣上发亮的苍蝇...' "江知烨念到A时，特意加重了鼻音。

柳漠澜忽然笑了，这是江知烨第一次见他笑得这样明显。

"这诗...把字母说成活物了。"他说，指尖划过织锦上凤凰的眼睛。

"诗人嘛，"江知烨把纸折好，塞进裤兜，"跟你们唱戏的一样，都爱把死物说活。"

柳漠澜没反驳，只是把那匹深绿色的织锦递过来："给您做件夹袄吧，秋天了，别总穿白衬衫。"

江知烨接过布料，随即又用法语念了遍《元音》，这次念得更快，像在跟谁赛跑。柳漠澜静静地听着，直到他念完，才轻声说："您念法语时，眼睛会发亮。"

江知烨愣住了，下意识地摸了摸眼睛。

窗外的阳光透过窗棂照进来，在柳漠澜的睫毛上投下淡淡的影。

方妙后来还是穿着带铆钉的皮靴去了广德楼。那天柳漠澜演《贵妃醉酒》，她蹲在后台看他上妆，皮靴不小心踢到了装油彩的盒子。

"哎呀！"她叫了一声，盒子里的胭脂洒了出来，染红了柳漠澜的月白色水袖。

"没事，"柳漠澜拿起水袖看了看，"正好，省得我再涂胭脂了。"

方妙吐了吐舌头，看见柳漠澜腕间的疤，忽然问："柳先生...漠澜，你这疤是怎么来的？"

柳漠澜正往脸上涂底油的手顿了顿，"小时候爬树摔的，"他说，语气平淡，"掉下来时，被树枝划的。"

方妙哦了一声，没再追问。江知烨站在门口，把这对话听了去。

晚上回家，他翻出在法国时的相册，里面有张他在马赛港医院的照片。照片上的他穿着病号服，手腕上缠着绷带。

他盯着照片看了很久，直到方妙进来催他睡觉。"哥，你看什么呢？"她凑过来看，"这是你在法国住院时拍的？"

"嗯，"江知烨合上相册，心里有些发慌，"老照片了。"

方妙没在意，打了个哈欠："明天威廉导演说要去拍外景，在颐和园，你去不去？"

"不去，"江知烨把相册塞进抽屉，"我明天要去绸缎庄，给漠澜念诗。"

方妙走后，他又把相册拿出来，对着灯光看了很久。

第二天，他去了绸缎庄。柳漠澜正在柜台后算账，看见他进来，便放下了算盘。"今天念什么？"

江知烨没回答，只是卷起自己的袖口，露出手腕内侧。那里皮肤光滑，没有疤，"漠澜，"他看着柳漠澜的眼睛，"你确定那疤是爬树摔的？"

柳漠澜握着算盘的手紧了紧，算珠发出咔哒的声响。他沉默了很久，久到江知烨以为他不会回答。

然后，他忽然开口，声音很轻："也可能...是我记错了。"

江知烨看着他，心里的那团乱麻，似乎松动了一丝。他没再追问，只是从口袋里掏出兰波的另一篇诗稿，用法语念了起来。这次念得很慢，像在品味每一个音节。

柳漠澜靠在柜台上，静静地听着。

"第一个相遇"

"在晨曦洒落的幽径上"

"一朵花告诉了我它的名字"