电车轨上的吻痕 第5章 看电影

江知烨是在父亲书房的酸枝木笔筒里翻到那两张电影票的。

牛皮纸票面上印着《断肠天涯》四个烫金大字。

他捏着票角晃了晃，听见父亲在隔壁打电话，说什么"美国片商要在东交民巷开新影院"，话筒搁在红木桌上时发出咚的声响。

"爸，这票..."他探进头去，看见父亲正对着账本划红杠。

"哦，你王伯伯给的，"父亲头也不抬，"说是什么美国伤感片，让你带方妙去看看。"他顿了顿，笔尖在"绸缎庄"三字上点了点，"别总跟那个柳老板混在一起，人家是做生意的，忙。"

江知烨没接话，把票塞进西装内袋。走出书房时，听见方妙在楼下跟厨子说要炖银耳羹。

他靠在楼梯扶手上喊了声："妙妙，明儿去光陆大戏院看电影？"

"没空！"方妙探出头来，"新戏《日出》的陈白露旗袍还没改完，柳先生说要在领口加圈珍珠..."

得，又是柳先生。

江知烨摸出烟盒，在楼梯口抽了半根，才想起该给安德鲁打个电话。

军部的接线员声音像块冰："安司令去通州了，没说什么时候回。"

听筒里的忙音嘟嘟响着，江知烨盯着墙上挂的西洋钟，铜摆锤在光影里晃成个半圆。

他忽然想起柳漠澜昨天在剧团后台说的话，说绸缎庄进了批日本产的玻璃纽扣，圆得像珍珠。

也不知这人今晚关了店门没。

柳漠澜的绸缎庄在珠市口西大街，门脸儿不大，黑漆门板上挂着块楠木匾额，"柳记"二字是前清翰林的手笔。江知烨到的时候，伙计正卸门板，看见他便笑着打招呼："江先生来了？我们老板在里头对账呢。"

账房里点着盏煤油灯，柳漠澜坐在八仙桌后，面前摊着本厚厚的账本。听见脚步声，他抬了抬眼。

"江先生。"他放下狼毫笔，账页上的朱砂批注还没干透。

"柳先生，"江知烨把电影票放在桌上，"明晚有空吗？我这儿有两张票，美国片。"

柳漠澜拿起票看了看，指腹蹭过"断肠天涯"四个字，眉头微不可察地蹙了下。

"电影？"他似乎没怎么听过这词，语气里带着点生涩。

"就跟看戏似的，"江知烨靠在门框上，摸出烟盒晃了晃，"不过是把人拍在胶片上，投在白布上放。"

柳漠澜盯着票面上的女主角剪影，沉默了片刻。账房外的伙计在收拾柜台，算盘珠子打得噼啪响。

"也好，"他忽然开口，把票叠好放进袖袋，"我还没看过这玩意儿。"

江知烨有点意外，本以为要费些口舌。他看着柳漠澜重新拿起笔，笔尖在账本上顿了顿，却没落下。

"那明晚七点，光陆大戏院门口见？"

"好。"柳漠澜应了声，目光重新落回账本上，只是那支狼毫笔，半天没动一下。

光陆大戏院的门脸儿比绸缎庄气派多了。霓虹灯管弯成的英文招牌在暮色里闪着，穿西装的引座员站在门口，白手套擦得锃亮。

江知烨到的时候，柳漠澜已经等在台阶下，穿着件藏青色哔叽长衫，手里拎着个蓝布包袱。

"柳先生，您这包袱里..."江知烨瞅了瞅，包袱角露出截湖蓝色的绸子。

"给方小姐带的玻璃纽扣，"柳漠澜把包袱递给旁边的乞丐，那乞丐熟门熟路地抱在怀里，"看戏不能带累赘。"

戏院里黑洞洞的，只有银幕上亮着。江知烨领着柳漠澜摸黑找到座位，刚坐下就闻到一股爆米花和发油混合的味道。

旁边坐着对情侣，女孩的珍珠项链在幽光里一闪一闪，男孩正给她剥橘子，果肉的酸甜味飘过来。

电影开场了，讲的是个留洋学生回国后发现未婚妻嫁了别人，最后跳海的故事。

江知烨看得直打哈欠，偷偷瞅了眼旁边的柳漠澜——他坐得笔直，目光紧紧盯着银幕，眉头随着剧情起伏，看到女主角在船头掉眼泪时，甚至微微吸了吸鼻子。

"这戏..."江知烨凑过去低声说，"比您唱的《生死恨》差远了。"

柳漠澜没回头，只是轻轻"嗯"了声。江知烨看见他放在膝盖上的手，手指微微蜷着，像是在捏着什么。

银幕上的男主角跳进海里时，全场响起一片抽气声，旁边的女孩哭得肩膀直抖。柳漠澜忽然从袖袋里摸出块手帕，递给了那女孩。

女孩愣住了，男孩也看着他。柳漠澜没说话，只是朝银幕抬了抬下巴。江知烨差点笑出声，赶紧低头假装找鞋里的石子。

电影散场时，外面下起了雨。豆大的雨点砸在戏院门口的遮阳棚上，噼啪作响。看电影的人挤在门口等车，穿高跟鞋的太太们踮着脚，生怕泥水溅到旗袍上。

"这下麻烦了，"江知烨摸了摸口袋，没带伞，"柳先生，您带了吗？"

柳漠澜摇了摇头，目光落在街对面的茶馆上。

"要不，去那边躲躲？"

茶馆叫"听雨轩"，名字倒是应景。两人刚跨进门，跑堂的就吆喝起来："两位爷，里面请！刚沏的雨前龙井！"大堂里摆着几张八仙桌，靠窗的位置坐着个穿马褂的老头，正对着雨景摇头晃脑地哼戏。

江知烨选了个靠里的桌子坐下，跑堂的擦着桌子，抹布上带着股淡淡的茶叶味。"来壶龙井，"他顿了顿，看见柳漠澜盯着墙上的戏报，"再要一碟茴香豆。"

雨越下越大，顺着屋檐流成串，打在青石板路上溅起水花。

江知烨摸出烟盒，抽出两根"大前门"，递了根给柳漠澜。"柳先生，来一根？"

柳漠澜犹豫了一下，接了过去。他拿烟的姿势有些生疏，夹在指间像捏着根绣花针。江知烨划着火柴，火苗在风里晃了晃，没等凑近，柳漠澜忽然把烟头凑了过来，抵在江知烨的烟头上。

两根烟的火绒碰在一起，发出滋啦的轻响。江知烨愣了下，看着柳漠澜垂眸点火的样子，睫毛在眼睑下投出淡淡的影。

烟点着了，两人各自吸了一口，白色的烟雾在两人之间弥漫开来，模糊了彼此的脸。

"江先生，"柳漠澜忽然开口，声音透过烟雾有些发闷，"我们是不是以前见过？"

江知烨正吐着烟圈，闻言手顿了顿。他看着柳漠澜在烟雾后若隐若现的脸，鼻梁挺直，下颌线绷得笔直，确实有种说不出的熟悉感。

像是在哪幅古画上见过的仕女，只是眉眼间多了些英气。

"柳先生说笑了，"他弹了弹烟灰，烟灰落在茶碗边，"我刚从法国回来没多久，之前在北平也没待多久。"

柳漠澜没说话，只是盯着江知烨的眼睛，像是想从里面找出点什么。

窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上发出啪嗒声。穿马褂的老头还在哼戏，唱的是《牡丹亭》里的游园惊梦。

"可我总觉得..."柳漠澜把烟头按灭在茶碟里，"总觉得在哪儿见过您。不是在西直门看戏那次，也不是在您府上..."

江知烨又抽了口烟，尼古丁的味道呛得他喉咙发紧。他想起在法国时做的电击治疗，醒来后总觉得忘了些什么，像是有段记忆被硬生生挖走了。

难道是那时的事？

"也许是我记错了，"柳漠澜忽然笑了笑，"大概是江先生长得太像我一个故人了。"

"哦？什么样的故人？"江知烨来了兴致，身体往前倾了倾。

"一个...学画画的，"柳漠澜端起茶碗，热气模糊了他的镜片，"很多年前的事了，记不清了。"

江知烨没再追问，只是把剩下的烟抽完，将烟蒂扔进茶碟。

雨水顺着窗棂流下来，在玻璃上划出弯弯曲曲的痕迹。跑堂的过来续水，壶嘴的蒸汽混着烟雾，让整个茶馆都变得朦胧起来。

"时候不早了，"柳漠澜看了看墙上的挂钟，"我得回去了，绸缎庄的账还没对完。"

两人付了茶钱，走到茶馆门口。雨小了些，但街上还是湿漉漉的。柳漠澜把蓝布包袱从乞丐怀里接过来，递给江知烨："方小姐的纽扣，劳烦您转交了。"

"好说，"江知烨接过包袱，"柳先生路上小心。"

柳漠澜点了点头，转身走进雨幕。江知烨站在茶馆门口，看着他的背影消失在街角，手里还捏着那个蓝布包袱。

回家的路上，黄包车夫跑在积水的石板路上，车轮溅起的水花打在车帮上。江知烨靠在车座上，脑子里反复想着柳漠澜的话。

我们是不是以前见过？

他摸了摸口袋里的阿司匹林锡箔板，空空如也。

大概是该买新的了。

方妙正在灯下改旗袍，看见江知烨回来，便放下了手里的绣花针。"哥，电影好看吗？"

"就那样，"江知烨把蓝布包袱递给她，"柳先生让我给你带的纽扣。"

方妙打开包袱，拿出一小包玻璃纽扣，在灯光下亮晶晶的。"呀，真漂亮！"她忽然抬头，"柳先生呢？没跟你一起回来？"

"他先回去了，"江知烨倒了杯温水，忽然想起什么，"妙妙，你说...我跟柳先生，以前是不是见过？"

"怎么这么问？"方妙把纽扣收进针线盒，"你们不就是在西直门看戏认识的吗？"

"也是。"江知烨喝了口水，温水滑过喉咙，却压不住心里那点莫名的疑惑。

也许真的是记错了。

他想。可柳漠澜那双盯着他看的眼睛，却像雨夜里的灯火，明明灭灭，总在眼前晃。

他摸了摸西装内袋，电影票还在。

第二天早上，江知烨去药铺买阿司匹林。老掌柜隔着柜台笑："江先生，您这头痛还是没好？"

"老毛病了，"江知烨把铜板放在柜台上，"对了，掌柜的，您这儿有没有治记性不好的药？"

老掌柜捻着胡须想了想："记性不好？试试吃点核桃吧。不过依我看，江先生您这不是记性不好，是心里装的事太多了。"

心里装的事太多了。

又是这样的话。

江知烨走出药铺，手里攥着新买的阿司匹林。阳光照在石板路上，把他的影子拉得老长。他忽然想起昨晚在茶馆，柳漠澜抵着他的烟点火时，两人指尖相触的温度。

那温度，像是在哪见过的炉火，温暖又熟悉。

也许，真的见过吧。

街角传来电车驶过的哐当声，这次他没抖，只是在心里默默想：下次再见到柳先生，得问问他那个学画画的故人，到底长什么样。