电车轨上的吻痕 第4章 阿司匹林

广德楼的后台总飘着股奇特的味道。江知烨蹲在煤炉边烤手时，总把这味道拆成几样来想：潮乎乎的樟木箱味，柳漠澜茶碗里飘出的龙井味，还有方妙搁在窗台上的雪花膏味。

现在又多了种油印剧本的油墨味，混在热毛巾腾起的水汽里，往人鼻子里钻。

“哥，把那叠《雷雨》剧本递过来。”方妙跪在戏箱上挂横幅。她话音刚落，外头传来电车驶过轨道的哐当声，江知烨放在膝头的手猛地一颤，剧本散了一地。

“你怎么了？”方妙跳下来时，看见他正低头在裤兜里摸索。

午后的阳光从气窗斜射进来，照见他指尖捏出的白色药片——阿司匹林。

江知烨把药干咽下去，冲她扯出个笑：“冻的。这破后台比冰窖还冷。”

他没说电车启动时那声电流的“滋啦”响。那声音像根细铁丝，能顺着耳道钻到脑子里，把五年前马赛港医院的记忆勾出来。

白大褂袖口的消毒水味，金属床栏硌着后背的冷，还有电极片贴在太阳穴上那阵麻酥酥的疼。

方妙递过暖手炉时，他正把阿司匹林的锡箔板塞回裤兜，指尖蹭到烟盒，干脆摸出根烟点上。

“柳先生说今晚彩排《雷雨》，让咱们注意走位。”方妙拨弄着暖手炉的提梁，“他刚才还说，绸缎庄新到的阴丹士林布，给咱们做演员工服正好。”

江知烨“嗯”了声，目光落在煤炉里跳动的火苗上。

自从上个月在宛平城搬完医药箱，柳漠澜就成了剧团的半个管事。他总在傍晚关了绸缎庄后过来，手里要么提着一篮刚出炉的糖火烧，要么夹着几匹适合做戏服的料子。

有次江知烨撞见他在后台教方妙绑跷——就是京剧里旦角用的木制假脚，说演繁漪发疯那段，踩着跷走台步更有疯劲。

“方小姐，您这步子还是飘。”柳漠澜的声音从戏台上飘下来。他正站在台口，手里挥着根长竹竿当指挥棒。

“繁漪是困在笼子里的兽，您得踩实了，像爪子抠着地面似的。”

方妙扶着柱子练了几遍，额角渗出细汗。江知烨把烟摁灭在煤铲里，想说句俏皮话，外头又传来电车声。

这次他没抖，只是从裤兜里摸出阿司匹林的锡箔板，对着光数了数剩下的药片。

一共七颗，得省着点吃。

“江先生，”柳漠澜不知何时走了过来，手里端着杯热茶，“方才见您脸色不好，可是累着了？”

“哪能呢，”江知烨把锡箔板塞回兜，“就是琢磨着明儿首演，得找些捧场的。”

“安德鲁司令说他会带军部的人来。”柳漠澜望着窗外渐暗的天色，“他还说，让咱们别担心场子的事。”

提到安德鲁，江知烨想起三天前在东交民巷遇见他的情形。当时他正和方妙去洋行买汽灯灯泡，看见安德鲁的汽车停在巷口，两个卫兵扶着个伤兵往车上抬。伤兵腿上的绷带渗着血，安德鲁蹲在地上给他系鞋带，军靴上沾着大块泥污。

“柳先生，”江知烨喝了口茶，“您说咱们这戏，能让那些兵看明白吗？”

“戏演的是人心，”柳漠澜把竹竿靠在墙上，竹节处磨得发亮，“他们在战场上见过生离死别，比谁都明白。”

首演那天的广德楼挤得像沙丁鱼罐头。江知烨站在侧幕条后，听见前台茶房扯着嗓子报幕，心里像揣了只兔子。方妙在他旁边反复熨着演繁漪的旗袍，电熨斗喷出的蒸汽让她额前的碎发都湿了。

“别紧张，”江知烨拍了拍她的肩，指尖触到她后背的汗，“就当是在巴黎演《等待戈多》。”

“能一样吗？”方妙瞪了他一眼，“这儿的观众可不像巴黎人那样看完戏还喝倒彩。”

她说着，往台口望了望。前排坐着几个穿军装的，安德鲁居中，他旁边是柳漠澜，穿着件藏青长衫，手里攥着两枚油光水滑的核桃。再往前是几个穿短打的脚夫，手里攥着刚买的瓜子，嗑得咔咔响。

锣鼓点响起来时，江知烨才发现今儿个的开场锣鼓是祥云班的老班头敲的。老头坐在台角，鼓槌挥得虎虎生风，鼓点里透着股子悲壮。

这是柳漠澜特意安排的，说话剧里掺点京戏的锣鼓，能让观众提起神。

戏演到第二幕，繁漪喊出“我没有病！”时，台下忽然静了。江知烨在侧幕看见方妙踩着跷，身体晃得像片风中的叶子。她额上的汗滴在旗袍前襟，晕开片深色，倒像是戏里那道无形的枷锁。

“好！”前排有个脚夫突然喊了声，接着是稀稀拉拉的掌声。江知烨看见柳漠澜放下核桃，轻轻鼓了掌。安德鲁则坐得笔直，目光落在方妙颤抖的手背上。

中场休息时，后台忽然来了个不速之客。江知烨正给方妙递水，听见外头有人吵吵，出去一看，是个穿警服的胖子，手里挥着张传票。

“谁是负责人？”胖子把传票拍在妆台上，“你们这戏宣传赤化，得停演！”

方妙抢上一步：“凭什么？我们演的是家庭悲剧！”

“少废话！”胖子唾沫星子横飞，“上头说了，凡是带‘雷雨’字眼的都得查！”

江知烨刚想理论，柳漠澜从人群后走了出来。他手里拎着个蓝布包袱，走到胖子面前打开——里面是叠得整整齐齐的戏服，最上面放着柄象牙折扇。

“王巡长，”柳漠澜的声音不高，却带着股寒气，“上个月您太太过寿，不是还请我去唱了《贵妃醉酒》？”

胖子脸色变了变，咳嗽了两声：“那是私事，公事公办！”

“公事的话，”柳漠澜从袖袋里掏出个信封，“这是绸缎庄这个月的营业税单子，我刚从财政局取回来。”

胖子盯着信封看了半晌，又瞅了瞅后台挂着的“抗日救亡戏剧社”的横幅，哼了声：“下不为例！”说完便带着手下走了。

方妙气得直发抖：“这算什么事！”

“北平这地界，”柳漠澜把折扇收进包袱，“就得这么办。”他说话时，安德鲁带着两个卫兵走了进来。

“我在外头听见了，”安德鲁把手里的搪瓷缸递给江知烨，里面是温热的茶水，“这种人，不用理他。”

江知烨接过茶缸时，手指碰到缸壁上的红十字标记，忽然想起宛平城那个要听《挑滑车》的伤兵。他把茶喝了，胃里暖烘烘的，阿司匹林的苦味却还在舌尖打转。

接下来的半个月，剧团在北平城演了七场《雷雨》。有时在广德楼，有时在中央公园的露天舞台，甚至去过一次伤兵营。

江知烨渐渐摸出些门道：每次电车声响起时，他就把阿司匹林攥在手心里，用指甲掐着药片的棱角，那点刺痛能盖过脑子里的电流声。方妙发现了他的习惯，有次偷偷在他西装口袋里塞了包水果糖，说甜的能压苦。

“江先生，您这周的阿司匹林该断货了吧？”药铺的老掌柜隔着柜台笑。江知烨每次来都买十片，雷打不动。

他把铜板放在柜台上，看见老掌柜身后的报纸头条——“丰台局势紧张”。

“掌柜的，”江知烨把药片揣进兜，“您这儿有治头痛的土方子吗？”

老掌柜捻着胡须想了想：“试试用薄荷叶泡水？不过我看您这头痛，像是心事重。”

心事重。江知烨走出药铺时，正看见柳漠澜的绸缎庄伙计小跑着过来。

“江先生，柳老板请您去趟仓库，说有批戏服料子到了。”

仓库在城南的旧胡同里，推开斑驳的木门，一股樟脑味扑面而来。柳漠澜站在货堆前，手里拿着匹湖蓝色的纺绸。

“这料子给方小姐做繁漪的裙子，”柳漠澜把绸子抖开，“我看她上次演出时，裙子摆幅小了。”

江知烨摸着料子，滑溜溜的像水。“柳先生，您这戏服做得比巴黎的裁缝还讲究。”

“唱戏的人，行头就是脸面。”柳漠澜把绸子卷好，放在一旁的竹筐里，“方才我去戏园子，见方小姐在排新戏？”

“嗯，《日出》。”江知烨靠在柱子上，听见远处电车驶过的哐当声，下意识地摸了摸裤兜，“她说要演陈白露，得找件带亮片的旗袍。”

柳漠澜从另一个筐里翻出块黑色丝绒，上面绣着银线的凤凰：“这个行不？去年给戏班做虞姬戏服剩的。”

两人正说着，仓库门被推开，安德鲁带着一身风尘进来。他没穿军装，只套了件灰布长衫。

“漠澜，”安德鲁的声音压得很低，“上头让我后天去通州。”

柳漠澜卷绸子的手顿了顿：“知道了。医药箱我已经让老陈装上车了。”

安德鲁点了点头，目光落在江知烨身上：“江先生，剧团这几日最好别出城演出。”

江知烨“嗯”了声，算是知道了。

“我先走了，”安德鲁拍了拍柳漠澜的肩，“绸缎庄的事，拜托了。”

他走后，仓库里静得能听见尘埃落地的声音。柳漠澜把最后一匹布放好，从怀里掏出个油纸包，里面是几块茯苓饼。“尝尝吧，王记的。”

江知烨接过饼，咬了口，甜得发腻。“柳先生，安德鲁他……”

“他有他的难处。”柳漠澜打断他，目光投向窗外狭窄的天空，“我们有我们的。”他说话时，远处传来隐约的唱戏声，像是祥云班在排《长坂坡》。

剧团在北平城渐渐有了名气。来看戏的不只是穿长衫的学生，还有拉洋车的、卖报的，甚至有跟着家长来的小把戏。

江知烨记得有次演完《日出》，一个卖香烟的小姑娘跑后台来，把手里的“大前门”塞给他，说陈白露死的时候，她哭湿了三块手绢。

方妙把这事写成信寄给巴黎的老师，信纸边上画着小把戏们送的野花。江知烨则偷偷攒着阿司匹林的锡箔板，放在妆台的抽屉里。现在已经有五个了，叠在一起像片银色的瓦。

“知烨，你看这个！”方妙拿着张报纸冲进后台，“《世界日报》说咱们的戏‘如雷雨般惊醒世人’！”

江知烨接过报纸，指尖划过铅字，忽然听见外头电车驶过的声音。这次他没摸阿司匹林，只是走到窗边，看着电车拖着长尾巴驶过石板路。

阳光照在轨道上，亮得晃眼。

“方小姐，”柳漠澜的声音从身后传来，手里端着个食盒，“今儿个绸缎庄歇业，我炖了点梨汤，去去心火。”

方妙接过食盒，“柳先生，您又去广德楼救场了？”

“老班头病了，”柳漠澜擦了擦手，“临时唱了出《穆桂英挂帅》。”

正说着，安德鲁的副官跑了进来，军帽歪在一边：“柳老板，安司令让您现在就去军部！”

柳漠澜解下围裙的手顿了顿：“知道了。”他转向江知烨，“梨汤温在煤炉上，你们记得喝。”说完便跟着副官走了，长衫下摆扫过门槛，带起阵风。

方妙望着他的背影，叹了口气：“也不知他什么时候能好好歇着。”

江知烨没说话，走到煤炉边舀了碗梨汤。汤里漂着几片枸杞，甜丝丝的。他喝到一半，忽然听见方妙在妆台前低呼一声。

“怎么了？”

“你看这个！”方妙举起个蓝布包，里面是几本油印剧本，封皮上写着《放下你的鞭子》。“这不是柳先生的吗？怎么在我箱子里？”

江知烨翻开剧本，纸页间掉出张纸条，上面是柳漠澜的字迹：“此戏可演，需配京胡。”

“我们排这个吧？”方妙眼睛发亮，“就加段京胡伴奏，肯定好！”

江知烨看着纸条上的字，又摸了摸裤兜里的阿司匹林。这次他没把药拿出来，只是把纸条折好，放进了钱包。“好啊，”他笑了笑，“就按柳先生说的办。”

排《放下你的鞭子》那天，柳漠澜找来了祥云班的琴师。老头坐在后台，调着京胡的弦，吱呀声混着方妙念台词的声音，倒也和谐。

江知烨演那个卖艺的老爹，每次弯腰时，都能看见柳漠澜坐在角落，手里拿着块布料在缝补。

“江先生，您这鞭子甩得没力气，”柳漠澜忽然开口，手里的针线停在半空，“得像抽在自己心上似的。”

江知烨愣了愣，又甩了次鞭子。这次鞭子擦着空气发出声响，倒把自己吓了一跳。

琴师老头笑了：“这就对了，有股子狠劲！”

排到黄昏时，安德鲁来了。他穿着便装，脸上带着倦意，却还是挺直了腰板。“我来看看你们的新戏。”他说着，在柳漠澜旁边坐下。

柳漠澜把缝了一半的戏服推到一边：“快排完了，你听听。”

方妙正演到卖花女倒下的那幕，声音里带着哭腔：“爹爹，我饿……”琴师的京胡适时响起，调子悲怆，像把钝刀子在拉。

江知烨甩着鞭子的手停在半空，忽然觉得眼眶发热。

“好！”安德鲁率先鼓起了掌，“这戏好！”

柳漠澜也点了点头，目光落在江知烨手里的鞭子上：“江先生，您这鞭子甩得，有进步。”

戏排完时，天已经黑了。柳漠澜让伙计去买了几碗馄饨，四人围坐在煤炉边吃。安德鲁吃得快，吃完了就擦着枪。柳漠澜慢慢吃着，时不时给江知烨和方妙添汤。

“过几日，”安德鲁擦完枪，把零件重新组装好，“我可能要去南口。”

柳漠澜舀汤的手顿了顿：“知道了。医药箱我会让人送去。”

安德鲁点了点头，看向江知烨：“江先生，剧团要是遇到麻烦，就去找绸缎庄的老陈。”

江知烨“嗯”了声，看着煤炉里的火星子往上飘。方妙忽然指着窗外：“你们看，月亮出来了！”

四人都抬起头。窗外的月亮又大又圆，清辉透过窗棂洒在地上。

“等仗打完了，”方妙忽然说，“我们去美国演《放下你的鞭子》吧？”

“好啊，”江知烨看着她，“让柳先生给咱们配京胡。”

柳漠澜抬眼看了看他，又看了看安德鲁，嘴角似乎微微上扬了一下。安德鲁把枪插回枪套，发出金属碰撞的轻响。

“会有那么一天的。”他说。