电车轨上的吻痕 第41章 失控

江知烨坐在床沿，看着男孩把脸埋在他膝间，手指笨拙地解着他衬衫最下面的纽扣。这动作曾让他心跳加速，此刻却只觉得胸口像压着块冰——杜邦医生的问题像生锈的螺丝，在他太阳穴里越拧越紧。

“知烨，”男孩的鼻尖蹭过他腹肌，睫毛扫过皮肤时痒得他一颤，“你今天又没念法语。”

他确实没念。“感情”两个字就像墨汁滴进清水，把所有知觉都染得浑浊。男孩十五岁的手腕，细得像根柳枝，而自己十七岁的手掌，能轻松圈住。

这太不正常了，像电疗后扭曲的神经，明明该推开，指尖却反而插进那人发间。

男孩的发顶蹭过他手背，那触感柔软得像团云，却让他想起杜邦医生说的“数据”——心跳加速，情绪波动，肌肉松弛度为零。这些词像解剖刀，把他心里那些模糊的暖意切成冰冷的标本。

“累了。”他听见自己说，声音干得像砂纸磨过木头。

男孩的动作顿住了。他仰起脸，厚镜片后的眼睛只能看见模糊的光影，却精准地捕捉到他紧绷的下颌线。“你又走神了。”他的手指攥住江知烨的皮带扣，“昨天喂橘子时也在想事情，前天剪指甲时也是！”

江知烨能听见他喉咙里轻微的哽咽声，像只被踩了尾巴的猫。自从昨天从杜邦医生办公室回来，他就一直这样，亲热时会突然走神，拥抱时身体僵硬，连替男孩擦嘴角奶油都要顿上三顿。

“你又不理我。”男孩的声音带着委屈，“是不是我哪里做错了？”

壁炉里的火快熄了，寒气从地砖缝里渗上来。江知烨反复会想着杜邦医生说的话，可那算什么呢？他是成年人，对方还是个连鞋带都系不好的孩子，这种渴望拥抱、渴望他指尖温度的念头，根本是电疗烧坏了脑子。

下午玛格丽特送下午茶时，看见男孩蹲在墙角折千纸鹤，肩膀一抽一抽的。江知烨坐在画架前，背对着他，画布上是团模糊的蓝——那是花园湖里的蓝鱼，却被他涂得像团化不开的墨。

“哦，我的小天使。”玛格丽特把热可可推到男孩面前，“江先生只是累了。”

男孩没抬头，千纸鹤的翅膀被他捏得发皱：“他嫌我烦了。”

江知烨的笔尖“啪”地折断。他猛地站起来，椅子腿刮在地板上发出刺耳的声响。男孩吓得一颤，千纸鹤掉在地上。“我去阳台透透气。”他几乎是逃也似的拉开门，雪风灌进来，吹得他太阳穴突突直跳。

阳台上积着半尺厚的雪，他靠在栏杆上，看疗养院的钟楼隐在雪雾里。杜邦医生的话又响起来：“你必须承认，他对你来说已经不是普通的‘需要照顾’的人。”

可承认之后呢？承认自己对一个十五岁的盲眼少年产生了不该有的念头？承认那些深夜里的拥抱、指尖的厮磨，都藏着见不得光的**？

“知烨。”男孩的声音在身后响起，他扶着门框，“外面冷，进来。”

江知烨没回头。他看着自己落在雪地上的影子，单薄而扭曲。“你回去。”

“我不。”男孩摸索着走过来，脚下一滑，差点摔倒。江知烨下意识转身扶住他，却在触到他手腕的瞬间猛地甩开。“别碰我！”

声音太大，惊飞了檐下的麻雀。男孩愣住了，苍白的脸上没什么表情，只有嘴唇在微微发抖。“为什么？”他问，声音轻得像雪，“知烨，你是不是讨厌我了？”

“不是.....”江知烨绕过男孩回到病房，他无法直视男孩脸上的落寞。

“知烨，别不理我....”男孩委屈地上前抱住江知烨，可怜地模样让江知烨呼吸一滞。

“别闹。”他推开男孩的肩膀，动作比预想中用力。那人踉跄着摔回床上，后脑勺撞在铁床头，发出“咚”的一声。

空气瞬间凝固。男孩没哭，只是摸索着抓住床沿，指关节因为用力而发白。

“你推开我。”他的声音很轻，却像冰锥扎进江知烨耳膜，“你以前不会这样。”

江知烨猛地站起来，“我比你大，”他听见自己低吼，“你才十五岁！懂什么是‘amour’？”

男孩的身体剧烈地颤抖起来。他摘下厚镜片，露出红肿的眼皮——那是上周复查时，医生用强光照射留下的痕迹。

“我是看不清！”他的声音带着哭腔，却倔强地仰着头，“但我知道知烨抱我时心跳多快，知道你摸我睫毛时手指在抖！”

“那是因为我……”江知烨说不下去了。他怎么能告诉这个连鸢尾花颜色都记不清的孩子，自己对他的触碰早已超越了“照顾”？怎么能承认那些深夜里的拥抱，那些下意识的亲吻，都是源于一种连自己都恐惧的、扭曲的渴望？

“你是不是觉得我烦了？”男孩摸索着下床，膝盖撞在床腿上也没停，“觉得我眼睛不好，像个累赘？”他的手在空中乱抓，终于抓住江知烨的手腕，指尖凉得像冰，“知烨，你看着我！”

江知烨猛地甩开他的手。男孩踉跄着摔倒在地，手肘磕在床头柜上，药瓶滚落发出清脆的响声。“别碰我！”他听见自己大喊，太阳穴的血管突突直跳，“你只是个病人！我照顾你，仅此而已！”

这句话像把钝刀，狠狠劈开了两人之间最后一层薄膜。男孩趴在地上，肩膀剧烈地耸动着，却没发出一点声音。江知烨看着他蜷缩的背影，突然想起第一次见他时，那人也是这样撞在墙上，明明疼得发抖，却倔强地不肯哭。

“滚出去。”他听见自己说，声音冷得像窗外的雪，“我需要安静。”

男孩没有动。他慢慢撑起身体，摸索着捡起地上的厚镜片，手指在镜片上抹了抹，又戴回脸上。“知烨，”他的声音沙哑得厉害，“你骗我。”

江知烨猛地转身，拳头狠狠砸在墙上。石灰簌簌落下，掉在他发间。“我没有！”他吼道，眼前开始发黑，杜邦医生的问题、男孩湿润的眼眶、电疗时的电流声，像无数根针同时扎进大脑，“我只是……只是……”

他说不下去了。那种自我厌恶感像潮水般涌来，淹没了所有知觉。他明明该是保护者，却对这个依赖他的孩子产生了不该有的念头；明明知道对方眼睛受伤，却在他靠近时感到无法抑制的渴望。这太病态了，比情感认知障碍更严重，像毒瘤一样在他心里生根发芽。

江知烨借着雪光，看见男孩眼里迅速蓄满了泪水，却倔强地没让它掉下来。

“为什么？”男孩声音带着哭腔，“知烨，你告诉我为什么！”

为什么？因为我看着你时会心跳加速，因为我想吻你嘴角的奶油，因为我害怕这种感觉，害怕自己像个变态一样觊觎着你这朵尚未开放的花！

他怕的不是男孩，是自己那些失控的情感，是那份超越了看护、兄长，甚至朋友的、滚烫而危险的依赖。

那一刻，所有的挣扎、恐惧、自我厌恶都化作了滔天的绝望。他不是什么看护者，不是什么兄长，他只是个被情感困住的囚徒，连推开对方都做不到，连承认自己的心意都不敢。

这些话在他脑子里炸开，疼得他眼前发黑。他需要离开，需要逃离这双即使看不见也仿佛能洞穿他内心的眼睛。

“来人！”他听见自己喊，声音里带着连自己都陌生的恐惧，“叫医生！快！”

病房门被猛地推开。杜邦医生和两个护工冲进来时，正看见江知烨抓着自己的头发，在房间里团团转，像头被困住的野兽。男孩蜷缩在墙角，双手捂着耳朵，身体抖得像片落叶。

“江先生！冷静！”杜邦医生试图按住他的肩膀，却被他一把甩开。

“别碰我！”江知烨吼道，太阳穴的血管快要爆裂开，“我不正常！我对他……我对他……”他说不出口，只能指着缩在墙角的男孩，喉咙里发出困兽般的呜咽。

男孩听见他的声音，猛地抬起头。他看不清具体动作，只能看见几个模糊的影子在晃动，听见江知烨痛苦的低吼。“知烨？”他试探着伸出手，却被护工拦住。

“按住他！”杜邦医生从药箱里拿出针管，“他情绪过载了！”

江知烨看着医生手里闪着银光的针管，像看见了火车轨上的寒光。

两个护工合力将江知烨按在病床上。他像疯了一样挣扎，枕头被甩到地上，床单被扯得皱巴巴。“放开我！”他嘶吼着，看见男孩模糊的身影在墙角发抖，“别让他看见！让他出去！”

针管刺入皮肤的瞬间，江知烨还在盯着男孩的方向。他看见那人跌跌撞撞地想冲过来，却被护工拉住，只能徒劳地伸出手，喊着“知烨”。

镇定剂像冰冷的蛇，顺着血管爬进大脑，眼前的景象开始模糊，男孩的声音也变得遥远。

镇定剂很快起了作用。江知烨的身体渐渐放松下来，眼神变得空洞无神，像个被抽走了灵魂的木偶。他就那么坐着，目光呆滞地望着前方，对周围的一切都失去了反应。

男孩被护士扶到椅子上，他浑身都在发抖，厚镜片后的眼睛里全是泪水，却因为视力模糊，只能看见江知烨模糊的虚影。“知烨……”他哽咽着，伸出手，“你怎么了……”

没有人回答他。病房里只剩下江知烨平缓却空洞的呼吸声，和窗外呼啸的风雪声。

不知过了多久，护士和医生都离开了，病房里只剩下他们两人。男孩扶着椅子站起来，一步一步摸索着走向江知烨的床。他的膝盖还在疼，刚才摔倒的地方火辣辣地烧，但他顾不上这些。

他走到床边，伸出手，轻轻碰了碰江知烨的手背。那只手很凉，没有任何反应。

“知烨？”他又喊了一声，声音带着绝望的颤抖。

江知烨的头微微偏了一下，目光依然没有焦点。他像个封闭在玻璃罩里的人偶，听不见，看不见，感受不到。

男孩的心像被刀割一样疼。他想起杜邦医生说过，江知烨的情感认知像层毛玻璃，而他是那束试图穿透玻璃的光。可现在，这层玻璃好像彻底碎了，光也透不进去了。

不。他对自己说。不能就这样放弃。

他爬上床，小心翼翼地靠近江知烨，然后轻轻抱住了他。江知烨的身体很僵硬，没有像往常一样回抱他。但他没有松手，而是把脸埋进他的颈窝，像以前无数次做过的那样。

“知烨，”他低声说，眼泪滴在江知烨的衬衫上，“我知道你在里面。”

他抬起头，摸索着找到江知烨的嘴唇。那嘴唇很凉，很软，没有任何回应。他犹豫了一下，然后轻轻地吻了上去。

这个吻很笨拙，带着泪水的咸味，还有少年人特有的、干净的薄荷味。他想起江知烨念法语时说的“真爱之吻”，想起童话里那个唤醒沉睡公主的王子。

“知烨，”他离开江知烨的嘴唇，把额头抵在他的额头上，“别把我关在外面。”

江知烨的睫毛颤动了一下。

男孩感觉到了，他屏住呼吸，继续说：“我知道你在害怕什么。我也怕。怕你忘了我，怕我永远看不见你的眼睛，怕我们不能一直这样……”

他的手指轻轻抚摸着江知烨的眼皮，那里没有了往日的温度，只有一片冰凉。

“但我更怕没有你的雾。知烨，你的眼睛里有星星，就算我看不见，也能感觉到光。”

他又吻了吻他的嘴角，这次多了些力气，像在传递某种讯息。

“所以别把光关掉，好不好？”

江知烨的身体似乎微微动了一下。虽然依旧没有睁开眼睛，没有开口说话，但男孩能感觉到，那层包裹着他的冰壳，好像裂开了一条细小的缝。

“我会等你。”男孩把脸重新埋进他的颈窝，紧紧抱住他，“等你想清楚，等你不害怕了，等你愿意再看我一眼。”

窗外的风雪不知何时小了些，月光透过云层，照在两人身上。江知烨空洞的目光似乎有了一丝极细微的波动，落在男孩颤抖的肩头上，虽然依旧模糊，却像冰封的湖面下，有什么东西正在悄然融化。

玛格丽特凌晨巡房时，看见两个男孩紧紧抱在一起，江知烨的手臂虽然没有用力，却自然地搭在男孩背上。她轻轻叹了口气，把毛毯盖在他们身上，转身时，听见男孩在睡梦中喃喃地说：“知烨，别冻着……”

而床上的江知烨，睫毛上似乎凝了颗细小的水珠，在月光下闪了一下，像一颗即将落下的星子。

当再次睁开眼时，天花板的水渍像团模糊的墨。江知烨觉得身体重得像灌了铅，连抬手的力气都没有。病房里很安静，只有壁炉里偶尔爆出的火星声。他转动眼珠，看见男孩坐在床边的椅子上，背对着他，肩膀微微耸动。

“水……”他想开口，喉咙却干得发疼。

男孩猛地转过身。他没戴眼镜，眼睛红肿得厉害，只能眯着看他。“知烨？”他摸索着爬过来，膝盖撞在床沿也没停，“你醒了？”

江知烨看着他凑近的脸，心里涌起巨大的恐慌。他该推开他，该像个正常人一样保持距离，可身体却像被钉在床上，只能眼睁睁看着男孩的手摸上他的脸颊。

“知烨不疼了吧？”男孩的指尖蹭过他苍白的嘴唇，上面还留着挣扎时咬破的痕迹，“他们说打了针就不疼了。”

江知烨闭上眼睛。镇定剂的余效让他思维迟钝，却放大了所有触觉——男孩指尖的温度，他发间的皂角香，还有他靠近时，睫毛扫过自己鼻尖的痒。

“我昨天……”他想道歉，声音却虚弱得像蚊蚋。

男孩却摇摇头，把脸埋进他颈窝。他的身体还在发抖，却固执地抱住江知烨的腰。“知烨别说话，”他的嘴唇蹭过他锁骨上的痣，“我知道你不是故意的。”

江知烨的心脏猛地一缩。脑海里是杜邦医生的问题，自己内心的挣扎，那些自我否定的念头。可此刻，怀里这个温热的身体，却像块磁石，吸走了所有冰冷的恐惧。

“我比你大，”他听见自己喃喃地说，像在说服自己，“你还小……”

男孩抬起头，鼻尖抵着他的。江知烨能看见他红肿的眼皮，看见他眼里映出的自己模糊的影子。“娘说过，”他的声音很轻，带着哭腔却异常坚定，“喜欢一个人，和年纪没关系。”

江知烨的呼吸停住了。病房里只剩下两人交叠的呼吸声，和窗外雪粒子打在玻璃上的沙沙声。

也许杜邦医生是对的，感情从不需要定义，就像他无法解释为什么这个孩子的拥抱，能让他混乱的大脑瞬间平静。

男孩的嘴唇轻轻碰了碰他的唇。很轻，像雪花落在皮肤上，却让江知烨浑身一震。镇定剂带来的麻木感像冰层般裂开，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。他想推开，理智却在尖叫着让他抓住。

“知烨，”男孩的嘴唇贴着他的唇，温热的呼吸喷在他脸上，“别再想了。”

所有的自我怀疑、所有的恐惧、所有的“不正常”，在这个吻面前都碎成了齑粉。他抬起沉重的手臂，终于抱住了这个让他挣扎许久的人。

“嗯。”他听见自己说，声音里带着连自己都未察觉的颤抖，“不想了。”

男孩笑了，把脸埋进他怀里，眼泪浸湿了他的病号服。“知烨的心跳又快了，”他蹭着他的胸口，像只找到窝的小猫，“像鼓点。”

江知烨闭上眼睛，感受着怀里人的温度和重量。

玛格丽特端着热可可进来时，看见两个男孩挤在病床上，江知烨的手臂紧紧圈着男孩的腰，后者把脸埋在他胸口，嘴角还带着笑。

“C'est un miracle.”

杜邦医生查房时，看见江知烨正在用勺子喂男孩喝可可，动作笨拙却异常温柔。男孩的眼睛还是红肿的，却笑得很开心，时不时伸出舌头舔掉嘴角的可可。

“江先生，”医生翻着病历，“你的情绪稳定指数……创下了新高。”

江知烨没抬头，只是把一块棉花糖塞进男孩嘴里。

“他喂我的。”男孩含着棉花糖，含糊地说，伸手摸向江知烨的脸，“知烨的眼睛又亮了。”

江知烨握住他的手，放在自己唇边轻轻吻了吻。

也许有些感情确实无法用数据衡量，江知烨甚至觉得，有时候言语是多余的，因为身体会替自己做主。

那天晚上，江知烨第一次主动吻了男孩。在他喂完最后一勺可可后，在男孩满足地打了个哈欠时，他低头，轻轻吻了吻他的额头。

“晚安。”他说。