电车轨上的吻痕 第40章 关系

江知烨坐在沙发上，指尖无意识地抠着皮革接缝——这是他第三次被单独叫进诊疗室。

“今天的情绪识别练习很顺利。”杜邦医生合上病历夹，指尖叩了叩桌面，“尤其是对‘牵挂’的判断，你指出送行者攥紧车票的细节，说明观察力在提升。”

江知烨没接话，目光落在窗外那棵歪脖子梧桐上。

“但我想和你谈些别的。”医生摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，“关于8号床的那个小孩。我希望你能暂时抛开他的存在，回答一个问题。”

空气里的消毒水味突然变得刺鼻。江知烨的视线滑向窗外，似乎是想逃避问题。

“你对他，是什么感情？”

“感情？”他重复这两个字，舌尖抵住上颚，像在咀嚼一块生锈的铁片。电疗留下的钝痛在太阳穴突突跳动，那些本该涌动情绪的地方，此刻只有被冰层覆盖的空洞。

“你觉得，他对你来说是什么？”杜邦医生身体前倾，“朋友？亲人？或者更复杂的存在？你们之间的关系，你如何定义？

“还是说你是在照顾他？像照顾一个病人，或者……弟弟？”

“如果有一天，他看得见了，离开了你呢？”

“你又是什么感情？”

连续的问题在江知烨脑海里撞出一片空白。无数个画面像散乱的拼图，他能看见每一块的形状，却无法拼凑出医生问的那个“关系”。

“我不知道。”他听见自己的声音沙哑干涩，“一开始……他像团需要驱赶的噪音。”

那时男孩的哼歌像根不断拉扯的线，搅得他本就混乱的思绪更加不堪。可不知从何时起，那不成调的《断桥》成了雾中唯一的坐标。

“但你现在允许他靠近。”杜邦医生的声音带着引导性，“你会替他系鞋带，会在电疗时让他握着你的手，甚至会亲吻他。这些行为背后的动机是什么？”

闻言江知烨的手指攥得更紧，皮革接缝硌得掌心生疼。他无法解释这些，这到底是为什么。

“他……”他顿住，喉咙里像卡着块铅。那些汹涌的、无法命名的感觉在胸腔里冲撞，却无法化作语言。

“他像幅没画完的画。”这个比喻脱口而出，连他自己都感到意外，“总是缺着角，却让你忍不住想补全。”

杜邦医生没有立刻回应，只是在笔记本上记录着什么。雨声渐渐变大，敲在玻璃上发出密集的声响。

“你对他有保护欲。”杜邦医生终于开口，“但这似乎不止于此。当他触碰你时，你的皮肤电阻会降低；当他哼歌时，你的脑电波会出现特殊波动。这些生理反应，超越了普通的照顾关系。”

生理反应。江知烨低头看向自己的手，想起男孩总是喜欢把他的手指放在唇边轻咬，想起那些被体温焐热的夜晚，想起自己无意识间搂住对方腰肢的动作。这些身体的记忆如此清晰，却与他被电疗冰封的情感认知格格不入。

“我不懂什么反应。”他别过脸，视线落在墙角那盆枯萎的鸢尾上，“我只知道……当他不在身边时，这里很空。”他指了指自己的心口，那里本该是情感所在的位置，此刻却只有一片因空缺而生的钝痛。

“空？”杜邦医生捕捉到这个词，“是因为习惯了他的存在，还是因为……你需要他作为情感锚点？”

锚点。这个词精准得让江知烨心悸。

他想起在雾中行走的梦境，火车轨旁的茫然，就好像当全世界都在褪色时，只有那孩子的触碰带着真实的温度；当所有情绪都被冰封时，只有对方的哼歌能敲开一丝裂缝。

“我不知道。”他再次重复，声音里带着自己都未察觉的疲惫，“我只知道……不能让他摔着，不能让他冻着，不能让他……”不能让他像那些枯鸢尾一样失去生气。这句话卡在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。

“是友情吗？”江知烨低声问，更像是问自己。

可友情不会让他在男孩咬住他指尖时心跳加速，不会让他在男孩说“知烨的眼睛像星星”时，喉咙发紧说不出话。

“还是依赖？”他又推翻自己。

男孩依赖他的引导，而他依赖男孩带来的温度，这种相互依赖像藤蔓缠绕，早已分不清彼此的根须。

但杜邦医生摇头时，金丝眼镜在阳光下闪过一道光：“你看着他时，瞳孔收缩频率比看情绪卡片时高百分之二十。”

数据是冰冷的，却像针一样刺破了江知烨试图维持的混沌。

男孩仰着脸等他亲吻时，睫毛颤动的样子；男孩把千纸鹤贴在他胸口，说“这样就不会忘了”时，声音里的忐忑。那些瞬间里，他感受到的不是医患手册里定义的“共情”，也不是治疗目标里的“情绪识别”，而是一种更汹涌、更模糊的东西，像马赛港的潮水，漫过他被电疗冰封的神经。

“我……”江知烨的手指深深掐进掌心，疼痛让他找回一点清醒，“我不知道那是什么。”

他无法像描述“恐惧”是尖锐的、“喜悦”是温暖的那样，去定义对男孩的感觉。那感觉像雾，像雪，像男孩指尖的温度，无法被归类，无法被命名，却真真切切地占据了他每一个有男孩存在的瞬间。

门外传来男孩模糊的笑声，大概是老皮埃尔又给了他糖。江知烨的肩膀下意识地松弛下来，直到确定那笑声是愉悦的，才重新握紧了拳。

“情感认知障碍像一层隔膜，”医生终于开口，声音比刚才更温和，“但你正在透过这层隔膜，感受到真实的东西。这不是练习卡片上的标准答案，江先生，这是你的心在告诉你，他对你很重要。”

“至于是什么感情，”杜邦医生收拾着桌上的卡片，“也许不需要急着定义。就像他不需要看清蓝鱼的样子，也知道它在冰下游动——你只需要知道，他让你心里的某些东西，开始融化了。”

说罢杜邦医生将笔记本推到江知烨面前。“试着写下来。”他递过钢笔，“不用考虑语法，不用组织语言，只写你想到的第一个词。”

钢笔很沉，笔尖划过纸张发出沙沙声响。江知烨盯着空白的纸页，脑海里却全是男孩的样子——摸黑时伸出的手，笑起来时弯起的眼角，被绷带遮住的眼睛，以及每次靠近时，那股混着皂角和药味的独特气息。

他终于落笔，纸上只留下两个字，墨迹因用力而晕开：

“我的。”

雨声突然停了。杜邦医生拿起纸页，镜片后的目光变得深邃。江知烨猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他不敢看医生的表情，不敢深究那两个字背后汹涌的含义，只想立刻回到病房，回到那个永远会伸出手寻找他的孩子身边。

“我该走了。”他几乎是逃也似的转身，手刚碰到门把手，就听见杜邦医生在身后轻轻说：

“江先生，情感认知障碍不是让你失去感受，而是让你需要更多时间去命名感受。但你的身体，从来都比你的理智更诚实。”

走廊里的光线有些刺眼。江知烨靠在冰冷的墙壁上，掌心还残留着钢笔的温度。

我的。

那两个字像颗投入冰湖的石子，在他沉寂的心湖里漾开层层涟漪。他不知道这算不算爱，不知道这算不算依赖，甚至不知道这算不算正常的情感。

但他知道，当那个孩子用微凉的指尖蹭过他下巴时，当对方把脸埋在他胸口索吻时，他冰封的世界里，确实有什么东西，正在悄然融化。

他深吸一口气，推开病房的门。男孩立刻从床上爬起来，摸索着朝他的方向伸出手，声音里带着不易察觉的委屈：“知烨，你去哪了？”

江知烨走过去，任由对方抓住自己的手腕，感受着那熟悉的、微凉的触感。他没有回答，只是伸手，轻轻揉了揉男孩的头发。

也许答案并不重要。

江知烨听见自己胸腔里那声低鸣不知何时变成了平稳的心跳。也许杜邦医生说的“融化”是对的——那些被电疗冻硬的地方，正因为这个总在摸空的男孩，一点点变回温热的形状。

只是他还不知道，那形状，叫**。