电车轨上的吻痕 第39章 测试

清晨的阳光透过霜花凝结的玻璃，男孩摸索着爬下床，膝盖撞到床腿时闷哼了一声。江知烨从盥洗室出来，看见他正扶着墙往桌子那边挪。

“过来。”他走过去把人捞起来，放在椅子上。

男孩立刻伸手抱住他腰，脸贴在他小腹上：“知烨，我想给你倒水。”桌上的玻璃杯歪倒着，水渗进报纸堆里，洇开一片深色。

江知烨抽走湿透的报纸，摸到男孩指尖的凉意：“手这么冰。”他把人抱到窗边晒太阳，自己去拿拖把。男孩坐在窗台上晃腿，耳朵听着他拖地的声音：“知烨，地板上有鱼吗？”

“没有。”江知烨把拖把靠在墙角，走过去替他系好睡衣带子。

男孩的手指忽然摸到他下巴上的胡茬：“知烨长胡子了。”

“嗯。”江知烨任他摸。

早餐时玛格丽特端来烤面包，男孩把黄油抹在面包上，却抹到了手指上。“知烨，”他举起手，“帮我舔掉。”

江知烨拿过餐巾纸擦他手指：“用这个。”男孩却摇摇头，把手指往他嘴边送：“就要知烨舔。”

玛格丽特“噗”地笑出声，面包屑掉在围裙上。江知烨按住他手腕，在他指尖轻轻咬了一下：“胡闹。”

上午院长拄着拐杖进来，圆顶礼帽上沾着雪花：“今天天气好，去花园走走？”男孩听见“花园”，立刻从椅子上跳下来，撞到桌子腿：“去看阿蓝！”江知烨扶住他，对院长点头：“麻烦了。”

花园的积雪没到脚踝，男孩深一脚浅一脚地走，忽然踉跄着往前扑。江知烨伸手捞住他，却被他拽得一个趔趄，两人一起摔进雪堆里。男孩趴在他身上，笑得浑身发抖：“知烨像个大雪人。”

他的鼻尖蹭过江知烨下巴，远处传来伊索尔德的笑声，男孩立刻收起笑容，对着声音方向皱起眉。江知烨把他从雪堆里抱起来，拍掉他背上的雪：“冷吗？”

“不冷。”男孩搂住他脖子，把脸埋在他肩窝。江知烨背着他往池塘走，听见他闷闷地说：“伊索尔德的笑声像猫叫。”

“嗯。”江知烨应了一声，脚步没停。池塘的冰面裂了道缝，蓝鱼在缝下游过，尾巴扫起一串气泡。

男孩摸到冰缝，忽然说：“知烨，阿蓝在跟我打招呼。”

下午江知烨在房间里看书，男孩趴在他腿上玩拼图。木质拼图缺了角，他摸了半天，忽然把两块拼在一起：“知烨，这是心。”那是块心形的拼图，缺角处刚好能对上另一块。

江知烨合上书，摸了摸他的头，“真厉害。”

晚上玛格丽特送来热水袋，看见男孩趴在江知烨背上，手指在他肩胛骨上画圈。“哦，我的小天使们。”她把热水袋塞进被窝，红着脸退了出去。男孩听见门响，立刻把脸埋进江知烨后颈：“知烨，我想亲你。”

江知烨转过身，看着他近在咫尺的脸。

“过来。”他低声说，手按住男孩的后脖颈把人捞过来。

嘴唇相触的瞬间，窗外的雪忽然下大了，扑簌簌地打在玻璃上。男孩的手指攥紧他的衬衫，舌尖舔过他下唇，带着薄荷的甜味。

“知烨，”吻结束时，男孩喘着气说，“如果我看得见了，要画一幅画。”

“画什么？”江知烨替他擦掉嘴角的口水。

“画知烨念法语的样子，”男孩的手指摸着他的眼睛，“眼睛里有星星，还有阿蓝在游。”

夜雪在窗玻璃上冻出冰棱时，男孩的手指还停在江知烨眼皮上。他指尖带着热水袋焐出的暖意，轻轻描摹着眼眶的轮廓：“知烨的睫毛像小刷子。”话音未落就打了个哈欠，下巴抵在江知烨锁骨处蹭了蹭。

“睡了。”江知烨替他把被子掖到下巴，指腹蹭过他泛着水光的嘴唇。

男孩却勾住他脖子不放，鼻尖在他喉结上轻轻拱：“要知烨抱。”两人挤在窄床上时，江知烨听见他含混地哼起歌，调子不成章法，倒像是白天在花园听见的法国民谣。

清晨的查房声惊醒了他们。杜邦医生推门时，正看见男孩把脸埋在江知烨胸口，一只手还揪着他睡衣领口。“早安，”医生的皮鞋踩在地板上发出轻微的声响，“昨晚的雪停了。”

男孩闻声动了动，却没抬头。江知烨替他拢了拢乱发，才发现他睫毛上凝着点水汽：“昨晚踢被子了？”指尖触到他后颈时，男孩忽然咬住他虎口，力道轻得像猫舔。

杜邦医生把病历夹放在床头柜上：“今天做些新练习。”他从皮包里拿出个木盒，打开来是排列整齐的丝线，“分辨不同材质的触感。”

男孩这才从江知烨怀里钻出来，膝盖跪在床上，耳朵转向木盒的方向。江知烨拿起一根银灰色的丝线，指尖捻过，触感冰凉滑腻。“像……”他顿了顿，目光落在男孩垂落的发梢上，“像你的头发，但更凉。”

“丝绸。”杜邦医生点点头，又递过一根粗糙的麻线。江知烨捏在指间，能感觉到纤维的纹理：“这个扎手，像……”他想起昨天在花园踩到的枯草，“像冬天的草茎。”

练习做到一半时，玛格丽特端着药进来，搪瓷药盘撞在门框上叮当作响。“哦，抱歉！”她红着脸退出去，却在走廊里撞见院长。

院长的拐杖敲着地板，声音由远及近：“江先生，该去照光了。”

医院的理疗室在顶楼，门打开时扬起一股消毒水味。江知烨把男孩按在长椅上，自己走向那盏巨大的弧光灯。男孩却摸索着抓住他衣角：“我也要去。”护士小姐想扶他，却被他甩开手，固执地攥着江知烨的白大褂。

“站在我身后。”江知烨把他拉到弧光灯阴影里，自己背对光源坐下。强光透过玻璃罩照在皮肤上，暖意渐渐渗进骨头缝。男孩的手指悄悄勾住他小指，掌心的汗濡湿了他袖口。

“怕？”江知烨侧过脸，看见他睫毛在光线下投出颤动的影子。

男孩摇摇头，却把脸贴在他背上：“知烨身上暖和。”理疗室的钟摆声滴答作响，不知过了多久，男孩忽然说：“知烨，我闻到烤栗子的味道。”

“可能是老皮埃尔在烤。”

男孩却把鼻子凑到他肩上猛嗅：“是知烨身上的味道，比烤栗子还香。”护士小姐“扑哧”笑出声，赶紧用棉花棒按住嘴角。

下午杜邦医生带来新的卡片，上面不再是肖像，而是模糊的色块。“试着描述这些颜色带给你的感觉。”他把一张靛蓝色的卡片递给江知烨。

男孩的头立刻凑过来，江知烨看着那片深沉的蓝，像极了马赛港深夜的海水。

“冷，”他顿了顿，指尖划过卡片边缘，“像冬天的海，往下沉的时候……”他没说下去，却感觉到男孩的手紧紧抓住了他手腕。

“还有吗？”杜邦医生追问。

江知烨盯着色块，“也像……”他声音低下去，“像你眼睛闭上时，睫毛的影子。”男孩的耳朵“唰”地红了，指尖在他手背上轻轻掐了一下。

入夜后男孩又开始哼歌，这次调子准了些。江知烨听着他在被子里翻来覆去，忽然问：“睡不着？”男孩嗯了一声，滚到他怀里，鼻尖蹭着他喉结：“知烨念法语给我听。”

于是江知烨低声念起杜邦医生给的治疗手册，法语单词混着窗外的风雪声，在寂静的病房里流淌。

念到“amour”时，男孩忽然咬住他下唇：“这个我知道，是知烨。”

江知烨的心跳漏了一拍，伸手按住他后颈加深了这个吻。

“嗯。”江知烨的声音有些沙哑，指腹摩挲着他泛红的耳垂。窗外的雪又大了些，扑在玻璃上的声音像有人在轻轻叩门。男孩忽然竖起耳朵：“知烨，你听见了吗？”

“听见什么？”

“是阿蓝在水里游的声音。”男孩把脸埋进他胸口，嘴角带着笑，“它说晚安。”

江知烨没说话，只是把他抱得更紧了些。

第二天清晨，杜邦医生带来了更复杂的情绪测试。

这次是段文字：“母亲在火车站送别即将入伍的儿子。”他看着江知烨，“试着分析她的情绪。”

江知烨沉默了很久，男孩的手悄悄覆上他手背。“难过，”他开口，声音比往常更沉，“还有……”

“怕他回不来，又盼他平安。”

“非常好。”杜邦医生的钢笔在病历夹上顿了顿，“你开始能理解矛盾的情感了。”他合上病历夹时，听见男孩忽然说：“知烨，她是不是像你抱我时那样，怕抱太紧我会疼，又怕抱太松我会跑掉？”

江知烨猛地看向他，却见他侧着头，耳朵微微泛红。杜邦医生低笑出声，镜片在阳光下闪过一道光：“看来他比你更懂人心。”

那天下午，江知烨带着男孩去花园看蓝鱼。积雪化了一半，露出冻硬的黑土。男孩蹲在池塘边，手指伸进冰缝，忽然惊呼：“知烨，阿蓝生宝宝了！”

几条寸许长的小鱼在裂缝下游动，尾巴透明得像玻璃。江知烨看着男孩发亮的侧脸，他蹲下来，从背后环住他，下巴搁在他肩上：“嗯，看见了。”

男孩转过身，鼻尖几乎碰到他：“知烨，你是不是笑了。”

江知烨一愣，抬手摸自己的嘴角。果然是翘着的。于是他轻轻吻上去，在他耳边说：

“嗯，因为你在。”