电车轨上的吻痕 第3章 台前幕后

广德楼后台的梆子腔还在梁上绕着，柳漠澜坐在镜台前卸头面。

铜盆里的热水腾着白汽，他解下贴在鬓角的片子，手指在温水里浸得发白。镜中映出的人脸卸了油彩，眉骨处还留着淡淡的红痕，下颌线绷得笔直，倒是比台上的虞姬多了几分生人勿近的冷意。

江知烨和方妙跟着伙计穿过挂满戏服的走廊时，正看见他用细竹片刮去眼圈的胭脂。

后台里挤满了候场的武行，有人蹲在墙角啃烧饼，有人拿篦子篦头发，角落里堆着半筐没削皮的萝卜，混着油彩和汗水的气味往人鼻子里钻。

方妙下意识地捏了捏鼻子，江知烨却看得入神——柳漠澜卸完妆，从木架上取下素色长褂披在身上，袖口蹭过镜台时，碰倒了个青花小瓶，里头的桂花头油洒出来一点，在衫子上洇出块浅黄印子。

"柳先生，"江知烨往前凑了半步，"您这虞姬，演得真叫人……"他想找个贴切的词，目光却落在柳漠澜腕间那道淡青色的疤上，"叫人挪不开眼。"

柳漠澜系着衣扣的手顿了顿，没回头："让二位见笑了。"他声音里还带着唱戏后的沙哑，像是被砂纸磨过的竹笛。

方妙盯着镜台上的凤冠看："柳先生，您这头上的片子，贴得真齐整，跟长在头上似的。"

"学徒时挨过打，"柳漠澜把毛巾丢回盆里，"师父拿尺子敲着手背，说片子歪一分，台上就差十里。"

安德鲁不知什么时候站在了门口，军装肩上落着片梧桐絮。他没惊动里头的人，只靠在门框上看柳漠澜收拾妆奁。

"漠澜，"安德鲁开口时，江知烨才发现他身后还跟着两个挎枪的卫兵，"车子在外面等着。"

柳漠澜应了声，将最后一支银簪插进木匣。他转身时看见江知烨手里还捏着那柄折扇，便指了指墙角的竹篓："戏服得趁夜浆洗，二位若是不嫌弃，可去前堂喝杯茶。"

前堂的八仙桌还没撤，茶房擦着桌子时，木柴在灶膛里噼啪作响。

江知烨挑了张临窗的桌子坐下，窗外的月亮正往梧桐树梢爬。方妙捧着粗瓷茶杯呵气："柳先生卸妆后跟台上简直是两个人，刚才在后台，我都不敢认。"

安德鲁坐在对面，解开了军装领口的风纪扣："他十三岁拜在'玉春班'门下，倒仓时吃了不少苦，后来家里硬是把他从科班拽回来管绸缎庄。"他顿了顿，茶房端上一碟茴香豆，他捏了颗丢进嘴里，"前几年班子里缺唱旦的，他又偷偷溜回去救场，一来二去，倒成了祥云班的台柱子。"

江知烨捻起粒茴香豆："我瞧他不像个生意人，倒像个……"他想了想，"像个守着旧物过日子的书生。"

"绸缎庄的账房先生说，他每月都把三成利润拿去填戏班的窟窿，"安德鲁敲了敲桌子，"上个月日本人在东交民巷搞演习，他还带着戏班去给伤兵唱堂会。"

正说着，柳漠澜换了身藏青布衫走过来，手里提着个油纸包。他把纸包放在桌上，里头是几块刚出炉的茯苓饼，饼面上的芝麻还在滋滋响："尝尝吧，胡同口王记的。"

方妙拿起一块咬了口，糖霜沾在嘴角："柳先生，您明日还唱吗？"

"明日歇班，"柳漠澜给自己倒了杯凉茶，喉结在灯光下滚动了一下，"得去洋行取几匹英国细布。"

安德鲁忽然放下茶杯："漠澜，明日我要去通州一趟，你那块绸缎庄的地契……"

"在柜上第三个抽屉，"柳漠澜打断他，"红色封皮的那个。"他顿了顿，看向江知烨，"江先生在法国学的话剧，可曾想过在北平搭班子？"

这话题转得突然，江知烨愣了愣才反应过来："有这想法，只是……"他看了看安德鲁，"怕时局不稳。"

"北平这地界，唱戏的和当兵的，"柳漠澜指尖摩挲着茶碗边缘，碗沿缺了个小口，"都得守着点东西。"他没说守的是什么，只是望着窗外的树影出神。

梧桐叶被风吹得哗啦响，有片叶子掉在窗台上，叶脉清晰得像谁用细笔描的。

三日后的晌午，江知烨正跟方妙在琉璃厂挑戏服料子，突然下起了雷阵雨。黄豆大的雨点砸在青瓦上，溅起的水花糊了绸缎庄的玻璃窗。柳漠澜站在柜台后算账，算盘珠子打得飞快，指尖沾着点朱砂，在账本上留下暗红的指印。

"柳先生，"江知烨抖了抖伞上的水，"您这儿可有适合演现代戏的布料？"

柳漠澜抬起头，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后那双眼睛少了几分清冷："要看是什么角色。"他放下算盘，走到布匹架前，抽出匹浅灰的府绸，"演学生，这料子素净。"又抽出匹藏青的咔叽，"演□□，这个经脏。"

方妙摸着匹湖蓝的纺绸笑："柳先生，您这儿的料子比巴黎的时装店还齐全。"

"前几日刚从上海运来的，"柳漠澜把布匹卷好，"那边有个伙计专盯着最新的洋玩意儿。"他说话时，门口传来汽车引擎声，安德鲁的副官顶着雨跑进来，军帽檐上滴着水："柳老板，安司令请您现在就去军部。"

柳漠澜解下围裙的手顿了顿："出什么事了？"

"日本人在丰台演习，跟咱们的兵杠上了，"副官搓着湿透的手，"安司令让您把那批存在仓库的医药箱送去火车站。"

江知烨在一旁听得真切，忍不住插嘴："医药箱？"

柳漠澜没答话，只从柜台下拖出个旧木箱，里头码着十几个印着红十字的铁皮盒子。他把箱子递给副官，又从账房里拿出张纸条："这是仓库钥匙，让老陈把东边第三排的箱子全装上火车。"

副官走后，雨下得更急了。柳漠澜站在门口望着雨幕，藏青布衫的后心洇出片深色。江知烨想说什么，却见他从怀里掏出个油布包，里头是叠好的戏服，水袖上的金线在昏暗的光线下闪了闪。

"方小姐若是不嫌弃，"柳漠澜把戏服递给方妙，"这是我前儿个改的女学生装，您排戏时或许用得上。"

方妙接过油布包，触手温热："柳先生，您……"

"时候不早了，"柳漠澜打断她，从墙上摘下斗笠，"江先生若是缺什么料子，只管来拿。"他说完便冲进雨里。

接下来的几日，北平城的气氛像张绷紧的弓弦。江知烨去广德楼找柳漠澜时，发现戏班停了演出，后台只留了个看场子的老头。老头坐在戏台子上抽水烟，烟袋锅子敲着木板："柳老板这几日都在仓库搬货，昨儿个还见他跟安司令的人一道往城外去了。"

方妙在一旁整理戏服，忽然从箱底翻出个蓝布包，里头是几本油印的剧本，封皮上用毛笔写着《放下你的鞭子》。江知烨翻开一看，纸页边缘磨损得厉害，显然被人反复读过。

"这戏好，"老头凑过来看了眼，"前儿个柳老板还带着伙计排呢，说要去伤兵营演。"

正说着，安德鲁的车停在了戏园子门口。他穿着便装，袖口沾着点机油："江先生，方小姐，跟我来趟医院。"

汽车驶过河沿时，江知烨看见街上多了不少巡逻的士兵，□□在阳光下闪着冷光。医院里弥漫着浓重的来苏水味，走廊上摆满了临时加床，伤兵们穿着带血的军服，压低了声音哼唧。

柳漠澜正在给一个伤兵换药，白大褂袖口卷到肘弯，露出那道淡青色的疤。他动作轻柔，伤兵疼得冒汗，却咬着牙没吭声。安德鲁走到他身边低语了几句，他点点头，从药柜里拿出个纸包，里头是晒干的金疮药。

"这是我师父传的方子，"柳漠澜把药粉撒在伤兵的伤口上，"比洋药见效快。"他说话时，伤兵忽然抓住他的手："柳先生，听说您会唱《挑滑车》，等我伤好了，能去听您唱戏吗？"

柳漠澜顿了顿，从白大褂口袋里摸出块硬糖塞进伤兵手里："等仗打完了，我给你唱整本的《长坂坡》。"

一周后的黄昏，江知烨的剧团在中央公园搭了个临时戏台。方妙穿着柳漠澜改的学生装，在后台对着镜子抹口红。江知烨调试着汽灯，灯光映得他脸上忽明忽暗："待会儿柳先生和安德鲁会来吗？"

"安德鲁刚才来电话，说军部走不开，"方妙抿了抿嘴唇，"柳先生说戏班今晚在广德楼复演，唱《生死恨》。"

戏演到一半时，台下忽然起了阵骚动。江知烨往台下望去，只见柳漠澜穿着长衫站在人群后面，鬓角还沾着点没卸干净的油彩。他手里提着个食盒，见江知烨看过来，便抬了抬手。

散场后，柳漠澜坐在后台的木箱上，从食盒里拿出几个荷叶包："刚出锅的烧麦，尝尝。"他眼下有淡淡的青影，显然是刚从广德楼赶过来。

方妙递给他一杯热水："柳先生，您今晚唱的《生死恨》，听得我直掉眼泪。"

"乱世里的戏，"柳漠澜吹了吹热水，"唱的都是人心。"他顿了顿，看向江知烨，"方才看了你们的戏，挺好。"

江知烨心里一喜："柳先生觉得哪里好？"

"演那个卖花姑娘的丫头，"柳漠澜指了指正在卸妆的演员，"哭的时候肩膀没抖，这就对了。真伤心的人，眼泪是往心里流的。"他说话时，窗外传来隐约的军号声，拖得很长，像谁在叹气。

安德鲁的电话是半夜打来的，江知烨接起时，听筒里的声音带着电流声："让漠澜接电话。"

柳漠澜接过电话时，手指在听筒上敲了两下。江知烨站在旁边，听见电话那头说："丰台的事闹大了，你那批医药箱，务必在天亮前送到宛平城。"

柳漠澜挂了电话，从墙角拖出个旧皮箱，往里头塞着绷带和纱布。江知烨想说什么，却见他从箱底拿出个用油布包了三层的东西，打开一看，是柄雕花的木剑，剑鞘上刻着"霸王"二字。

"这是我第一次上台时用的，"柳漠澜把木剑放进箱子，"那会儿师父说，唱戏的手里有剑，心里就得有胆。"他扣上箱盖时，窗外的军号声又响了，比刚才更急，像是在催着什么。

天快亮时，江知烨和方妙跟着柳漠澜的卡车往城外开。卡车后斗里堆满了医药箱，柳漠澜坐在副驾驶，手里攥着那柄木剑。路上遇见好几拨巡逻的士兵，检查完通行证后，都对着柳漠澜敬礼。

"他们怎么都认识您？"江知烨忍不住问。

柳漠澜望着窗外的晨雾："去年冬天，我给他们送过棉衣。"他说话时，卡车驶过一座石桥，桥下的河水泛着浑浊的黄色。

宛平城门口挤满了伤兵，安德鲁穿着沾满泥污的军装，正在指挥士兵搬运物资。他看见柳漠澜的卡车，快步走过来："可算来了！"

柳漠澜跳下车，指挥着伙计卸箱子。江知烨和方妙也上去帮忙，医药箱很沉，搬得久了，方妙的手心里磨出了泡。柳漠澜看见后，从口袋里掏出块创可贴："贴着点，别沾水。"

安德鲁走过来，拍了拍柳漠澜的肩膀："戏班子那边，我让副官去盯着了，你放心。"

柳漠澜没说话，只是从箱子里拿出那柄木剑，放在临时搭起的医疗帐篷门口。阳光透过帐篷缝隙照在剑鞘上，"霸王"二字闪着微光。

江知烨看着帐篷外忙碌的身影，又看看柳漠澜沉静的侧脸，忽然明白过来——有些人守着戏台，有些人守着城池，但守的都是同一片天地。

他转头看向方妙，她正给一个伤兵包扎手腕，脸上沾着灰尘，眼睛却亮得像晨星。

远处传来隐约的唱戏声，不知是哪个伤兵在哼唧。柳漠澜听见后，手指在木剑的雕花上轻轻叩了两下，像是在和谁应和。

他走到柳漠澜身边，看着帐篷外渐渐亮起来的天色，轻声说："柳先生，等仗打完了，我们一起排个新戏吧。"

柳漠澜转过头，晨光照在他脸上，那双清冷的眼睛里，第一次有了笑意："好啊。"他说，"就排个关于守着的戏。"