电车轨上的吻痕 第34章 唱戏的鱼

江知烨醒时，枕头上多了团毛茸茸的东西。男孩把脸埋在他肩窝，发梢扫着他下巴，手里还攥着半块干硬的面包——大概是昨夜偷偷藏的。

窗外的雾又浓了，疗养院的钟敲了八下，声音闷得像裹在棉花里。

他想抽手，男孩却哼唧着往他怀里拱，面包渣蹭在他睡衣上。“别闹。”江知烨低声说，手指捏了捏他后颈。那里的皮肤很薄，能摸到凸起的骨节。

男孩唔了一声，把面包塞进他手里，眼睛还闭着：“给知烨…留的。”

早餐时玛格丽特端来麦片，看见江知烨衣襟上的面包渣，撇了撇嘴。男孩正摸索着找勺子，指尖在桌布上划来划去。江知烨把勺子塞到他手里，又将牛奶推过去：“小心烫。”

男孩却把手指伸进牛奶里，搅了搅：“温的。”他笑起来，露出点牙齿，牛奶顺着指缝滴在桌布上。玛格丽特刚要开口，江知烨就把自己的餐巾纸盖在污渍上：“他在试温度。”

上午杜邦医生来做电疗，男孩坐在角落的椅子上，手里捏着根鸢尾花茎。电极片贴上太阳穴时，江知烨攥紧了拳头，眼前又闪过铁轨的锈色。男孩忽然站起来，摸着墙走到他身边，把鸢尾花塞进他手里：“知烨，捏这个。”

花瓣被攥得发皱，紫色的汁液染在指尖。电流通过时，他听见男孩在哼《断桥》，调子轻得像风，却比任何时候都清晰。

杜邦医生摘下眼镜擦了擦：“江先生，你的肌肉紧张度…有所缓解。”

走出治疗室时，雾淡了些。男孩摸着走廊的墙纸，忽然停在一扇门前。那是间杂物间，门没关严，露出堆旧画框。“知烨，”他说，“里面有…木头的味道。”

江知烨推开房门，灰尘扑面而来。墙角堆着几个画架，画布蒙着灰。男孩摸索着走到画架前，手指划过干裂的油彩：“像…树皮。”他摸到一幅画的边缘，画框是雕花的木头，“这里…有花。”

江知烨凑近看，是幅未完成的静物，画布上只有团模糊的紫色。“鸢尾花。”他说。男孩笑了，把脸贴在画框上：“和我们的一样。”

下午露易丝护士抱来箱毛线，说院长夫人要教病人们织围巾。男孩坐在轮椅上，手里抓着团蓝色毛线，线团滚到地上，他跟着爬下去摸。江知烨叹了口气，把线团捡回来，绕在他手腕上：“别乱动。”

院长夫人是个胖老太太，说着生硬的中文。她教大家起针，男孩却把毛线缠在手指上，像玩糖纸。江知烨织了两针平针，听见旁边“噗嗤”一声——男孩把毛线缠在了头发上，越解越乱。

“笨蛋。”江知烨放下毛线，去解他头发上的线。男孩却仰起头，让他解，嘴角还翘着：“知烨手巧。”毛线勾住了他几根头发，江知烨动作放轻，指尖蹭过他头皮。男孩忽然抖了一下，耳朵红了。

玛格丽特端着下午茶路过，看见江知烨蹲在地上解毛线，男孩垂着头笑，阳光从窗户照进来，把两人的影子叠成个歪歪扭扭的圆。“哦，我的上帝。”她低声说了句，把托盘放在桌上时，糖罐差点摔了。

夜里男孩又爬上床，这次怀里抱着团毛线。他把毛线塞给江知烨：“知烨…织围巾。”江知烨把毛线扔到一边，刚想说话，男孩就把脸埋在他胸口：“冷。”

窗外的风确实大了，吹得窗户哐当响。江知烨沉默着把被子往上拉了拉，男孩的手却探出来，抓住他的手腕往自己怀里带。“你的手…暖。”他说，指尖蹭着江知烨的掌心。

第二天早上，江知烨醒来时，发现毛线团滚到了床底。男孩正趴在床边摸，睡衣领口滑下来，露出后颈的绷带痕迹——那是拆绷带时留下的红印。

“别摸了。”江知烨下床把他捞起来，“吃早饭。”

早餐是法棍配奶酪。男孩把奶酪抹在法棍上，却抹到了手指上。他举着手指找江知烨：“知烨，帮我。”江知烨叹了口气，拿过他的手，用纸巾擦干净。男孩却忽然张开嘴，咬住了他的指尖。

“你干什么！”江知烨想抽手，男孩却含得更紧，牙齿轻轻磨着他的皮肤。

男孩松开嘴，笑得眼睛弯成缝：“奶酪…甜。”

上午杜邦医生在电疗前推出一个机器，说是测情绪波动的。他让江知烨盯着屏幕上的光点，男孩坐在旁边，手里转着空玻璃瓶。光点闪烁时，仪器发出“滴滴”声，江知烨听见男孩的玻璃瓶转得更快了。

“注意集中，江先生。”杜邦医生说。光点变成紫色时，仪器的声音忽然急促起来。江知烨转头，看见男孩把玻璃瓶扣在桌上，手指在瓶底画圈。

“他在画鸢尾花。”江知烨说。

杜邦医生愣住了，看着屏幕上跳动的曲线：“你的情绪指数…在光点变紫时上升了。”男孩听见声音，摸向江知烨的方向：“知烨喜欢紫色？”

江知烨没回答，只是看着玻璃瓶底的水渍，忽然想起火车轨旁的雾，也是这种淡淡的紫。

下午疗养院的园丁老皮埃尔在花园里翻土，男孩听见锄头的声音，摸索着走过去。老皮埃尔是个沉默的法国老头，只会说几个中文词。他看见男孩蹲在花坛边，就递过一把小铲子。

男孩接过来，在土里挖了个小坑。江知烨站在廊下看，看见他把什么东西埋进去——大概是昨天捡的鸢尾花籽。老皮埃尔拍了拍他的肩，用中文说：“水…浇。”

男孩点点头，摸向水桶。江知烨走过去，握住他的手一起舀水。水流进坑里，泥土泛起泡泡。男孩忽然笑了，把湿乎乎的手伸给江知烨：“知烨，土…软。”

夜里睡觉前，江知烨发现男孩的枕头下藏着个东西。摸出来一看，是块磨得光滑的鹅卵石，上面用炭笔画着歪歪扭扭的花。“你画的？”他问。男孩凑过来摸，手指蹭过炭笔痕迹：“鸢尾…花。”

江知烨把石头放在床头柜上，月光照在上面，像块紫色的糖。男孩忽然抓住他的手，放在自己眼睛上：“知烨，我好像…看见光了。”

江知烨没说话，只是轻轻拍了拍他的背。窗外的雾又浓了，疗养院的钟敲了十一下，声音隔着雾传来，有些发颤。

隔天早上，玛格丽特来收床单时，发现江知烨的床头多了块石头。她刚想拿走，男孩就摸过来抓住她的手腕：“别…动。”他的声音很轻，却很坚定。玛格丽特愣了愣，耸耸肩走了。

上午电疗时，男孩把鹅卵石塞进江知烨手里：“带着。”电流通过时，江知烨攥紧了石头，冰凉的触感顺着指尖传来。杜邦医生看着仪器，眼镜滑到了鼻尖：“不可思议，江先生，你的情绪稳定度…提升了百分之十五。”

走出治疗室时，雾里飘起了小雨。男孩伸出手接雨，雨水落在他掌心，他摸了摸，忽然说：“知烨，雨…像眼泪。”

江知烨看着他的手，雨水顺着指缝流下来。

“你的眼泪呢？”他问。

男孩笑了，把湿手伸到他面前：“在知烨手里。”

下午老皮埃尔在花园里搭暖棚，男孩听见锤子的声音，又摸了过去。江知烨跟在后面，看见他扶着木柱，耳朵贴着木头听。老皮埃尔递给他一颗钉子，用中文说：“敲…这里。”

男孩接过钉子，摸了半天找到位置，举起锤子。锤子落下时偏了，砸在自己手指上。他“嘶”了一声，却没松手，又举起锤子。江知烨走过去，握住他的手一起敲。钉子钉进木头里，发出“笃”的一声。

男孩笑了，把受伤的手指伸给江知烨看。指尖红了一块，他却用另一只手摸了摸：“不疼。”江知烨没说话，只是从口袋里掏出块手帕，把他的手指包起来。

夜里雨停了，雾却更浓。男孩又爬上床，这次手里拿着那根鸢尾花茎。他把花茎放在江知烨胸口：“知烨，闻。”花已经枯了，却还留着淡淡的甜香。

“像火车的味道。”江知烨说。

男孩愣了一下，随即把脸埋在他胸口：“知烨还记得？”

江知烨看着天花板上的水渍，在雾里显得格外模糊。他想起火车头的光，想起铁轨的锈色，还有男孩摸他脸时指尖的凉。“嗯。”他说，伸手抱住了男孩。

男孩的身体很轻，像片被雨打湿的叶子。他在江知烨怀里蹭了蹭，声音带着睡意：“知烨，等雾散了…我们去看海吧。”

江知烨没回答，只是把他抱得更紧。

清早，玛格丽特来送早餐，看见两个男孩抱在一起睡着，阳光透过雾照进来，在他们身上投下淡淡的光晕。

上午杜邦医生来查房，带来了好消息：男孩的视神经有轻微好转，虽然还是看不清，但对光的敏感度提高了。男孩抓着江知烨的手，笑得露出了牙齿：“知烨，我就说…能看见光吧。”

“医生，”江知烨忽然开口，“他想看看海。”

杜邦医生推了推眼镜，看着两个男孩交握的手，点了点头：“等雾散了，也许可以安排一次短途外出。”

男孩听见了，抓着江知烨的手更紧了，手指微微发抖。“知烨，”他说，“海是不是…像很大的雾？”

江知烨摇摇头，又点点头：“海是蓝的，比鸢尾花还蓝。”他顿了顿，看着男孩期待的脸，补充道，“等你看见了，就知道了。”

下午雾渐渐薄了，能看见花园里的暖棚。男孩坐在窗边，手里捏着那块鹅卵石，江知烨坐在他旁边，看着老皮埃尔在花坛里浇水。

“知烨，”男孩忽然说，“你说海里面…有没有会唱戏的鱼？”

江知烨愣了一下，随即嘴角微微上扬：“大概有，唱《断桥》的。”

男孩笑了，把鹅卵石贴在胸口：“那我要唱给它们听，让它们带我们去找星星。”

风从窗户吹进来，带着湿土的气息。

玛格丽特端着药进来时，看见江知烨正拿着毛线针，笨拙地织着条歪歪扭扭的围巾，蓝色的毛线在他指间绕来绕去。男孩靠在他肩上，听着毛线针碰撞的声音，轻轻哼着《断桥》，调子比以往任何时候都清亮。

“哦，我的天。”玛格丽特低声说，把药放在桌上，悄悄退了出去。

她听见江知烨的声音从身后传来，很轻，却很清晰：“别乱动，织完了给你围。”