电车轨上的吻痕 第33章 星星

江知烨醒时，臂弯里沉得很。男孩整个人蜷在他怀里，额头抵着他锁骨，绷带早拆了，露出的发顶蹭着他下巴。

手臂麻得像泡在冰水里，他想抽出来，刚动了动，男孩就哼唧一声，往他怀里缩得更紧。喉间溢出点模糊的音节，像是在喊“爹”。

江知烨顿住动作，盯着天花板上那片水渍——比前几日又晕开些，像只歪头的鸟。

饭堂的铜钟敲了七下，男孩才动了动。睫毛扫过江知烨胸口，他迷迷糊糊睁开眼，只能看见团模糊的光影。“知烨？”声音哑得像含着沙。

“醒了。”江知烨抽出手，活动了下麻木的关节。男孩立刻伸手来摸，指尖擦过他睡衣纽扣，最后攥住他手腕。

早餐是烤面包配淡奶。男孩拿叉子的手很稳，切面包时刀叉碰着瓷盘，发出细碎的响。可送到嘴边时总偏些，奶油蹭到嘴角。玛格丽特端着水桶路过，嘴里嘀嘀咕咕地用法语抱怨，江知烨听懂了“mess”这个词。

男孩听见了，捏着叉子的手紧了紧，头埋得更低。面包屑掉在桌布上，他摸索着去捡，却把杯子碰倒了。淡奶洒在袖口，他慌乱地去擦，手指却沾了奶渍。

江知烨把自己的餐巾纸推过去，又拿过他的杯子。“别动。”他拧开自己的水壶，倒了些水在餐巾上，捏住男孩的下巴。指尖触到他嘴角的奶油，男孩瑟缩了一下，嘴唇抿成条线。

“玛格丽特说你像只打翻牛奶的小猫。”江知烨擦着他的嘴角，语气平淡。男孩却笑了，露出点牙齿，虽然看不见，却偏着头朝他声音的方向：“知烨帮我擦，她就不骂了。”

上午轮到江知烨电疗。杜邦医生戴着金丝边眼镜，把电极片贴在他太阳穴。电流通过时，脑子里那根弦又开始震，眼前闪过铁轨的锈色和火车头的光。他攥紧了椅子扶手，指甲掐进皮革里。

“放松，江先生。”杜邦医生的中文带着口音，“你看，仪器显示你的情绪波动在降低。”

走出治疗室时，男孩正扶着墙等在门口。听见脚步声，他立刻转过身，手里捏着朵紫色的鸢尾——是今早护士新换的。

“知烨，”他把花递过去，花瓣蹭到江知烨手背，“他们说…电疗很疼。”

江知烨没接花，只是抓住他手腕往病房带。“不疼。”他说。可男孩的手指还在发抖，绷带早拆了，腕骨细得像根筷子。

下午起了风，雾散了些，能看见窗外的梧桐树。男孩坐在床上，摸索着拆鸢尾的花瓣。“知烨，”他忽然停手，“我梦见我爹了。”

江知烨正望着窗外，闻言转过头。男孩把花瓣放在鼻尖闻，睫毛在眼下投出淡影：“他穿长衫，站在戏台上唱《断桥》。台下好多人扔铜板，叮铃哐啷的。”

“你以前也哼过。”

“嗯。”男孩把花瓣塞进玻璃瓶，“他说我嗓子像雨后的蝉，得练。”他顿了顿，手指在瓶身上划圈，“可我现在…看不见戏台了。”

江知烨没说话。隔壁床的老妇又开始咳嗽，痰盂碰撞的声音隔着墙传过来。男孩忽然爬下床，摸索着走到他身边，把耳朵贴在他胸口。“知烨心跳得快。”

“风大。”江知烨把他推开些，可男孩又凑上来，头发蹭着他领口。“你心跳快的时候，”他说，“像鼓点。”

晚饭时玛格丽特没再来唠叨，大概是被护士长说了。男孩吃饭时很安静，只是时不时伸手摸向江知烨的方向，确认他在旁边。江知烨把炖土豆推到他面前，看着他用叉子戳起一块，准确地送进嘴里。

夜里男孩又爬上了他的床。这次江知烨只是往旁边挪了挪，由着他攥住自己的衣袖。窗外的风还在刮，梧桐叶扑簌簌地响。男孩的呼吸很轻，喷在他颈侧，像羽毛搔着。

“知烨，”男孩忽然开口，声音带着睡意，“你说…法国的戏台上，有没有紫色的鸢尾？”

江知烨望着黑暗中的天花板，那片水渍大概又变大了。

“不知道。”他说。男孩却笑了，往他怀里拱了拱：“等我看得见了，就种满戏台。你坐第一排，我唱给你听。”

江知烨没应声。他能感觉到男孩的体温透过睡衣传过来，很暖。手臂不再发麻，反而有些发烫。他慢慢抬起手，指尖悬在男孩发顶，停了很久，才轻轻落下去。

清晨，玛格丽特来收餐盘时，看见江知烨正帮男孩系鞋带。男孩坐在床沿，歪着头笑，而江知烨蹲在他面前，手指灵活地绕着鞋带。阳光从窗户照进来，把两人的影子投在地上，叠在一处。

“哦我的上帝。”玛格丽特低声说了句，端着餐盘轻手轻脚地退了出去。

上午杜邦医生来查房，给男孩做了视力检查。男孩盯着视力表，只能模糊地看见最大的那个E。医生摇摇头，用钢笔在病历上写着什么。男孩却抓着江知烨的手，笑得很开心：“医生说…有好转。”

江知烨没看医生，只是看着男孩的眼睛。那眼睛很亮，像落了星子，虽然看不清东西，却总朝着他的方向。他想起第一次见男孩时，他撞在墙上，却没哭，只是摸着伤口笑。

下午雾又浓了，疗养院的钟声隔着雾传来，有些发闷。男孩坐在窗边，手里捏着根鸢尾的花茎，轻轻抽打着窗台。“知烨，”他忽然说，“我想喝水。”

江知烨去倒水，回来时看见男孩趴在窗台上，绷带早拆了，露出的后颈很细。他把水杯递过去，男孩却没接，只是转过头，耳朵朝着他：“知烨，你喂我。”

江知烨皱了皱眉，还是把水杯凑到他唇边。男孩小口喝着水，喉结轻轻滚动。水珠顺着嘴角流下来，滴在江知烨手背上。

“甜吗？”江知烨问。

男孩点点头，忽然伸出舌头，舔掉了他手背上的水珠。江知烨猛地缩回手，水杯晃了晃，水洒在男孩衣襟上。

“你干什么？”他声音有些冷。

男孩却笑了，摸向他的手：“知烨的手…比水甜。”

江知烨没说话，转身去拿毛巾。毛巾是湿的，他拧了拧，回头时看见男孩正用手指沾着衣襟上的水，放在鼻尖闻。

夜里巡夜的护士是露易丝，一个年轻的法国姑娘。她推门进来时，看见两个男孩挤在一张床上，男孩枕着江知烨的胳膊，呼吸均匀。江知烨醒着，眼睛望着天花板，月光从窗户照进来，落在他脸上。

露易丝叹了口气，轻手轻脚地退出去。她听见江知烨低声说了句什么，像是在哄孩子。

第二天早上，江知烨醒来时，发现男孩正盯着他看。虽然只能看见模糊的影子，但他的目光很专注。“知烨，”他说，“你的眼睛…是不是很亮？”

江知烨没回答，只是坐起来，活动了下手臂。男孩却抓住他的手，放在自己眼睛上：“我梦见你的眼睛了，像铁轨上的星星。”

江知烨的手指触到他眼皮，很烫。“别胡说。”他想抽回手，却被男孩握得更紧。

“我没胡说，”男孩的声音很轻，“在火车轨旁，雾很大，你站在那里，眼睛就像星星。”

江知烨猛地顿住。火车轨，雾，星星般的眼睛。他脑子里那根弦又开始震，眼前闪过一片白茫，还有火车头的光。

“你怎么知道？”他声音有些发颤。

男孩笑了，把他的手贴在自己心口：“因为我找了你很久啊，知烨。在雾里，在火车轨旁，我一直跟着你的星星。”

窗外的雾不知何时散了，阳光照在玻璃瓶的鸢尾上，花瓣上的水珠闪着光。江知烨看着男孩的眼睛，那里面映着他的影子，虽然模糊，却很清晰。

“等你看得见了，”江知烨听见自己说，声音有些陌生，“我带你去看戏。”

男孩愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都出来了。他扑进江知烨怀里，把脸埋在他胸口：“好啊，”他说，“我要唱《断桥》给你听，还要种满紫色的鸢尾。”

江知烨伸出手，慢慢抱住他。男孩的身体很轻，像片羽毛，却让他觉得很沉，沉得心里那块空了很久的地方，终于被填满了。

玛格丽特来收餐盘时，看见两个男孩抱在一起，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。她轻轻“哦”了一声，又轻手轻脚地退了出去，嘴里哼着不成调的法国民谣。

这天下午，杜邦医生来查房，看见江知烨正扶着男孩在走廊里走。男孩的手搭在他肩上，走得很慢，却很稳。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。

“江先生，”杜邦医生说，“你的情绪波动指数…上升了。”

江知烨没回头，只是扶着男孩的手紧了紧。男孩转过头，朝着声音的方向笑：“医生，他是不是快好了？”

杜邦医生推了推眼镜，看着两个男孩相携的背影，点了点头：“是的，”他说，“快好了。”

走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着鸢尾花的香气。

夜里睡觉的时候，男孩还是爬上了他的床。这次江知烨没等他攥衣袖，就主动握住了他的手。男孩的手指很凉，却很软。

“知烨，”男孩在他怀里蹭了蹭，“你的心跳…又快了。”

江知烨没说话，只是把他抱得更紧。窗外的月亮很圆，月光透过窗户照进来，落在两人交握的手上。他看着天花板上那片水渍，忽然觉得，它不像鸟了，倒像朵开在天上的鸢尾花。

早上，江知烨醒来时，发现男孩正拿着朵鸢尾花，小心翼翼地别在他衣襟上。花是紫色的，花瓣上还挂着水珠。

“好看吗？”男孩仰着头问，眼睛亮晶晶的。

江知烨低头看了看胸前的花，又看了看男孩的眼睛。他伸出手，轻轻摸了摸他的头：“好看。”

这是他第一次说好看。男孩愣了一下，随即笑得露出了牙齿，像只偷吃到糖的小猫。

玛格丽特来收餐盘时，看见江知烨胸前别着朵鸢尾花，正耐心地喂男孩吃饭。她摇了摇头，笑着走开了，嘴里还哼着那首不成调的民谣。

这天下午，雾彻底散了。江知烨扶着男孩站在窗边，能看见远处马赛巷的屋顶，还有更远处的铁塔尖。男孩伸出手，朝着太阳的方向摸去，脸上带着笑。

“知烨，”他说，“我好像…看见光了。”

江知烨看着他的侧脸，阳光落在他睫毛上，像镀了层金。他握紧了男孩的手，点了点头：“嗯，”他说，“我们都会看见光的。”

风从窗户吹进来，带着鸢尾花的香气，还有远处隐约传来的钟声。

好像因为身边有他，雾里有了光，铁轨旁有了星星。