电车轨上的吻痕 第35章 冬天

江知烨醒时，被子里灌着冷风。男孩蜷在他怀里，鼻尖冻得发红，往他颈窝蹭了蹭。

窗外的雪片子正扑簌簌往下掉，砸在玻璃上沙沙响，疗养院的钟楼隐在雪雾里，只露出个模糊的尖顶。

他想抬手掖被子，手臂却沉得像灌了铅。

男孩的手指正摸索着他的领口，指尖冰凉：“知烨…手冷。”话音未落，就把整只手塞进江知烨睡衣里，贴着他胸口取暖。

“别乱塞。”江知烨声音发闷，胸腔里像堵了团棉花。

男孩却笑起来，把脸埋得更深：“知烨身上…像暖炉。”

早餐的热可可端上来时，男孩把鼻尖埋在杯口闻。蒸汽糊了他眼镜——上周杜邦医生给他配了副厚镜片，说能增强光感。

玛格丽特用围裙擦着桌子，嘴里嘟囔着法语：“今年的冬天…鬼天气。”男孩听见了，摸向江知烨的杯子，指尖碰了碰杯壁：“知烨的凉了。”

江知烨低头看，杯口的热气果然散了。

上午杜邦医生来做电疗，电极片贴上太阳穴时，江知烨打了个冷颤。电流通过的瞬间，他眼前闪过一片白茫茫的雪，和火车轨上的霜。

男孩坐在角落的椅子上，怀里抱着个热水袋，忽然站起来，摸着墙走到他身边，把热水袋塞进他手里：“捂手。”

热水袋是露易丝护士缝的，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的鸢尾。江知烨攥着热水袋，暖意透过布料传来，却驱不散指尖的凉。

杜邦医生调整着仪器参数，镜片上蒙着层白雾：“江先生，低温环境可能会影响神经反馈…你的情绪波动指数…偏低。”

走出治疗室时，走廊里飘着烤栗子的香味。老皮埃尔端着铁锅从厨房出来，看见男孩就往他手里塞了颗栗子：“热…吃。”男孩摸着滚烫的栗子壳，手指烫得抖了一下，却没松手，转递给江知烨：“知烨，剥。”

栗子壳裂开时，热气涌出来。江知烨把果肉喂到他嘴里，男孩含着栗子，忽然抓住他的手腕，把他的手指也放进嘴里。

“你干什么！”江知烨想抽手，男孩却含得更紧，温热的舌头舔过他指尖的薄茧。

旁边的老妇人咳嗽起来，玛格丽特端着餐盘差点摔在地上。男孩松开手，嘴角沾着栗子渣：“知烨的手指…比栗子甜。”

江知烨没说话，只是用纸巾擦他的嘴角。

下午雪停了，露易丝护士带着病人们到院子里堆雪人。男孩扶着廊柱，听着铁锹铲雪的声音，忽然蹲下身，双手捧起堆雪。

江知烨走过去，握住他的手一起堆雪。雪很冷，沾在手套上结成冰。男孩的手套是露易丝织的，蓝色毛线，指尖磨得发亮。他摸到雪人的鼻子——老皮埃尔插的胡萝卜，忽然笑了：“胡萝卜…歪了。”

旁边的胖太太堆了个戴帽子的雪人，玛格丽特给它系上条红围巾。男孩听见笑声，摸索着往那边走，却被雪堆绊倒。江知烨眼疾手快扶住他，却被他拽得一个趔趄，两人一起摔在雪地里。

男孩躺在雪地上，笑得喘不过气，头发上落满雪。他伸手摸向江知烨的脸，指尖擦过他冻红的鼻尖：“知烨…像圣诞老人。”江知烨没理他，只是把他从雪地里捞起来，拍掉他背上的雪。

男孩却忽然凑近，冰凉的鼻尖蹭过他脸颊：“知烨，冷吗？”

他的呼吸带着烤栗子的甜香，喷在江知烨脸上。江知烨看着他睫毛上的雪花，忽然觉得胸口那块麻木的地方，好像有了点动静，像雪下埋着的种子，轻轻动了动。

夜里睡觉前，男孩把所有热水袋都塞进江知烨被窝。“知烨暖了，我就暖了。”他说，自己却只抱着个装热水的玻璃瓶。江知烨把他拉进被窝，用被子裹住两人：“傻不傻。”

但男孩忽然把脸凑到江知烨颈间，轻轻咬了他一口。

“你干什么？”江知烨皱眉。

男孩舔了舔他被咬红的皮肤，声音发哑：“知烨…你身上没有味道了。”江知烨闻了闻自己，只有消毒水的味道。

第二天早上，玛格丽特发现江知烨颈间多了很多齿痕，瞪圆了眼睛。男孩却像没事人一样，摸索着给江知烨系领带：“知烨，今天像…要去唱戏的角儿。”江知烨任他摆弄，领带被系成个歪歪扭扭的结。

上午电疗时，男孩突然跪在江知烨面前，把脸贴在他膝盖上。“知烨，”他声音发颤，“你看看我。”电流通过时，江知烨低头，看见男孩厚镜片上的水雾。

杜邦医生看着仪器，突然说：“情绪指数…有微弱波动。”

走出治疗室时，男孩抓着江知烨的手不放，指尖几乎嵌进他肉里。“知烨，”他说，“你是不是…把我忘了？”江知烨看着他苍白的脸，想说没有，却发不出声音。

喉咙里像堵了块冰。

他总是记不住男孩的名字，有时候甚至会忘记男孩的声音。

就好比现在——他不知道该做什么该说什么。

老皮埃尔在花园里扫雪，男孩听见扫帚声，摸过去抢扫帚。“我来扫！”他喊，扫帚却戳到了雪人脑袋。雪人歪了歪，掉在地上碎成两半。男孩蹲在地上摸雪块，忽然哭了：“知烨，雪人…化了。”

江知烨看着他颤抖的肩膀，很久才伸出手，拍了拍他后背。男孩猛地回头，抓住他的手按在自己脸上：“知烨！你碰我了！”他的眼泪滴在江知烨手背上，很烫。

夜里男孩没有爬床，只是坐在自己床上，背对着江知烨。

“知烨，”男孩忽然开口，声音很轻，“我爹说，人冷了心就会硬。”他顿了顿，手指绞着被单，“你是不是…心也冻硬了？”

男孩忽然爬下床，摸索着走到他床边，跪下来把脸贴在他胸口。“我给你捂捂。”

“知烨…今天电疗时，是不是很难受？”

江知烨只是盯着天花板上的水渍，像个失去灵魂的娃娃。

冬天的雾气凝结在天花板上，水渍比以往更暗了些。

男孩却把耳朵贴在他胸口，听了很久：“知烨心跳…很慢。”

“天冷。”江知烨说。

男孩却摇摇头，把脸埋在他胸口：“知烨是不是…感觉不到我了？”他的声音很轻，带着点颤，“像夏天的时候…隔着布？”

江知烨沉默了。皮肤下的那层布，好像在冬天的寒气里冻硬了，变得更厚。男孩的触摸变得遥远，像隔着层冰。他想抬手抱抱他，手臂却重得抬不起来。

男孩忽然撑起身子，在黑暗中摸索着他的脸。指尖从他额头摸到下巴，又滑到嘴唇上。“知烨，”他低声说，“张嘴。”

江知烨愣了一下，下意识张开嘴。男孩的手指探进来，轻轻碰了碰他的舌头。“知烨的舌头…是暖的。”他笑了笑，收回手指，却顺势吻了吻他的嘴角。

那吻很轻，像雪花落在皮肤上。江知烨浑身一僵，皮肤下的冰壳好像裂开了条缝。他能感觉到男孩的嘴唇很凉，带着淡淡的牙膏味。

“别闹。”他声音沙哑。

男孩却不肯退开，又吻了吻他的鼻尖：“知烨，我怕你冻住了。”他的手指划过江知烨的眼皮，“像花园里的鸢尾…冻在冰里。”

江知烨没说话，只是伸出手，笨拙地抱住了他。男孩的身体很轻，在他怀里却像团火，慢慢烤着他冻硬的知觉。

隔天，杜邦医生带来新仪器，说是测皮肤敏感度的。他用探针轻刺江知烨的指尖，男孩在一旁攥紧了拳头。

“没感觉。”江知烨说。探针刺到第三下时，男孩忽然抓住杜邦医生的手腕：“别碰他！”

杜邦医生愣住了，看着男孩因用力而发白的指节。江知烨看着男孩颤抖的肩膀，忽然说：“他怕疼。”男孩却把脸转向他，厚镜片后的眼睛睁得很大：“我不怕，我怕知烨疼。”

走廊里挂起了圣诞彩灯。男孩摸着墙上的彩灯串，“知烨，”他说，“这是…星星吗？”

江知烨看着彩灯的光晕，点点头：“嗯，是星星。”

男孩笑了，把脸贴在彩灯上：“比火车轨的星星…暖。”

下午疗养院举办圣诞派对，院长夫人在大厅里摆了棵圣诞树。

江知烨扶着他走到钢琴边，老妇人正在弹《平安夜》。男孩听见琴声，忽然跟着哼起来，调子还是拐来拐去，却和钢琴声意外地和谐。旁边的露易丝护士鼓起掌，男孩听见了，脸微微红了。

玛格丽特端来圣诞布丁，上面插着小蜡烛。男孩摸到蜡烛的火焰，指尖烫得缩了一下，却又伸过去：“知烨......”

江知烨吹灭蜡烛，把布丁推到他面前。男孩用勺子挖了口布丁，却喂到江知烨嘴边：“知烨先吃。”布丁很甜，带着朗姆酒的香气，江知烨咽下去，感觉喉咙里暖暖的。

夜里睡觉前，男孩把圣诞树上摘下来的小铃铛挂在江知烨床头。“叮铃…响了，知烨就醒了。”他说，自己却抓着江知烨的手腕不放。

窗外又开始下雪，铃铛被风吹得轻轻响。江知烨看着男孩的睡颜，月光透过雪花照进来，落在他睫毛上。他能感觉到男孩的手指在他手腕上轻轻画圈，像在写一个字。

“知烨，”男孩忽然梦呓般说，“别冻住…我帮你暖。”

江知烨伸出手，轻轻握住他的手。男孩的手指很凉，却很坚定地回握住他。

早上江知烨醒来时，发现床头的铃铛上挂着根蓝色毛线。男孩正用那根毛线缠他的手指，一圈又一圈。

“知烨，”他说，“像织围巾…把你绑住。”

江知烨没动，任由他缠。毛线很软，绕在指尖像朵云。男孩缠完了，把他的手握在自己手里：“这样…知烨就不会冻跑了。”

玛格丽特端着早餐进来，看见两人交握的手，毛线在中间绕成个结。

她笑了笑，把餐盘放在桌上：“下雪天适合吃热巧克力。”