电车轨上的吻痕 第32章 医院

江知烨醒来时，雾正漫过脚踝。

铁轨在雾里只露着两道锈色，延伸到视线尽头的白茫里。他踩在枕木上，鞋底蹭着碎石子，发出沙沙的响。不知道走了多久，身后忽然有光刺破雾——回头时，火车头的灯晃得人睁不开眼，汽笛声响得震耳，车轮碾过铁轨的声音越来越近。

他想躲，身体却像钉在轨道上。火车头带着风冲过来，他闭上眼，却只听见声音穿身而过。再睁眼时，铁轨上空空如也，雾还是那么浓。

分不清是梦是真。

他沿着铁轨继续走，直到看见雾气里透出幢灰扑扑的楼。墙皮剥落的门楣上写着“马赛巷疗养院”，铁门上的藤蔓缠得密，叶子上凝着水珠。

推开门，走廊里的地砖裂着缝，消毒水味混着霉味。护士们端着托盘走过，皮鞋敲在地上哒哒响，却没人看他。他跟着一个戴白帽的护士走到楼梯口，她忽然转身，围裙带子扫过他鼻尖：“7号床，又跑哪去了？”

他没说话。护士抓住他手腕，手指冰凉。病房在走廊尽头，推门进去时，窗户糊着报纸，光从缝里漏进来，照见两张铁床。左边的床上堆着灰被子，右边的空着，只有床板上一道凹痕。

“躺好，别再乱跑。”护士把体温计塞进他腋下，转身出去时，门轴发出吱呀声。

病房里真静。

只有天花板的水渍在慢慢晕开。他走到另一张床前，床上没被子，只有床板角落落着层灰。墙角有个掉漆的花架，上面摆着个玻璃瓶，插着几枝干枯的鸢尾花，花瓣卷成褐色的卷。

他摸自己的脸，皮肤下像隔着层布，感觉不到指腹的温度。

他坐在自己床上，背靠着墙。什么都想不起来，像心里挖了个洞，风穿过去，没什么感觉。护士每天来送药，药片是白色的，用水冲下去，喉咙里留着苦味。有时会有穿白大褂的人来，拿着银光闪闪的东西贴近他太阳穴，电流通过时，脑子里像有根弦在震。

日子过得没什么盼头。他分不清白天黑夜，只知道护士来送三次饭时，一天就过去了。有次下雨，雨水顺着窗户缝渗进来，滴在花架上，把鸢尾花的灰冲掉一点。他盯着那水珠看了很久，直到它掉进瓶底的泥里。

这天下午，护士领进来个男孩。他头上缠着绷带，只露出鼻子和嘴，走路时手伸得老长，像在摸什么。

“这是新来的，8号床。”护士把他按在另一张床上，“你们俩作个伴。”

男孩比他矮很多，肩膀窄得像没长开，不像十四岁的样子。

男孩没说话，只是脑袋转向声音来的方向，绷带边缘露出的头发又黑又软。护士走后，病房里更静了。江知烨看着他摸索着爬下床，手在空气里抓了抓，径直朝墙走过去。

“咚”一声，额头撞在石灰墙上。

男孩没哭，只是扶着墙喘气。江知烨站起来，走到他身边。男孩的手在空中乱摸，指尖擦过江知烨的衣角。他忽然踮起脚，绷带蹭过江知烨下巴，想摸他的脸。

江知烨弯腰，让他摸。男孩的指尖很凉，从他额头摸到下巴，像在描一幅画。摸完了，他坐回床上，嘴角居然翘了翘。

从那天起，男孩不再安分。他在病房里摸索，有时撞到柜子，有时踢翻垃圾桶。江知烨坐在窗边，看他像只迷路的鸟。男孩摸不到他时，就开始哼歌。

那调子拐来拐去，像戏台上的胡琴。江知烨听不懂，只觉得吵。男孩一哼就是一下午，从日头偏西哼到雾漫进来。

有天半夜，江知烨被哼声吵醒。男孩坐在自己床上，小声哼着什么，调子拐来拐去，像猫叫春。他哼得很投入，绷带滑到眼睛上也不知道。

江知烨用被子蒙住头，那声音还是钻进来。他忍了三天，第四天早上，趁男孩哼到高音时，爬下床，走到他床边，伸手捂住他的嘴。

“别…哼。”他开口时，舌头像打了结。

太久没说话，嗓子眼里像堵了棉花。

男孩被捂住嘴，呜呜两声，抓住他的手腕。他的手很细，但有力，江知烨想挣开，却被他攥得更紧。两人僵持了一会儿，江知烨先松了手。

“你叫…知烨？”男孩的声音细得像蚊蚋。

江知烨愣住了。护士从没叫过他名字。

男孩喘了口气，忽然又开始哼，这次声音更大，像是故意的。江知烨回到自己床上，用枕头压着耳朵，那调子还是顽固地钻进来，带着点哭腔。

男孩哼一会儿，就伸手往他那边摸，摸空了，就再哼。

江知烨开始躲他。男孩往左摸，他就往右坐。男孩下床摸索时，他就绕到床尾。

他看着男孩缠着绷带的头，觉得这人大概是从疯人院跑出来的。

但事实证明男孩就是脑袋有问题，医生说他是脑部受伤导致失明失忆和智力下降，据说是爆炸余波，做了好几次手术才把眼睛保下来。

有次男孩追着他的影子走，膝盖撞在床腿上。

江知烨从报纸缝里看他。男孩坐在地上，掀开裤腿，膝盖破了皮，渗出血珠。

他没哭，只是用手摸着伤口，摸了一会儿，忽然站起来，走到自己床边，躺了下去，面朝墙，不再动了。

那天下午，男孩没再哼歌，也没再摸他。他背对着江知烨，像尊石像。江知烨看着他的背影，心里忽然空了一块。他想起男孩摸他脸时，指尖的凉。

半夜时，江知烨悄悄挪到男孩床边。只要男孩一伸手，就能碰到他的衣袖。男孩的手果然伸过来，抓住他的袖口，像抓住一根浮木。

两人没再说话。男孩每天抓着他的衣袖，有时睡着了，手指还攥得紧紧的。

江知烨看着窗外的雾，感觉皮肤下的布渐渐变薄。

护士来送药时，看见两人靠得近，皱了皱眉，没说什么。男孩开始用另一只手摸江知烨的手背，从手腕摸到指节。江知烨任他摸，只觉得那触感像羽毛，轻轻搔着他麻木的神经。

有天早上，江知烨醒来时，发现男孩的手还抓着他的衣袖，绷带已经松了些，露出半只眼睛。那眼睛闭着，睫毛很长。

他看着那只眼睛，忽然想起很久很久以前，好像在哪见过这样的睫毛，在雾里，在火车轨旁，在某个记不清的梦里。

他伸出手，像男孩以前摸他那样，轻轻碰了碰他的绷带。男孩动了动，抓住他的手，放在自己的绷带上面。

“疼吗？”江知烨问，舌头还是有点打结。

男孩摇摇头，把他的手按在绷带上，轻轻蹭了蹭。

之后两人还是不说话。江知烨看着窗外的雾，男孩就靠着他的胳膊，有时会把耳朵贴在他袖口，听他的心跳声。

直到某天清晨，男孩忽然说：“鸢尾…谢了。”

江知烨看向花架，玻璃瓶里的鸢尾全枯了，花瓣掉在瓶底，像堆碎纸。他想起第一次进病房时，花就是枯着的。

“你…看得见？”江知烨问。

男孩摇摇头，手指还在摸他的手背。“闻见…味道变了。”

江知烨凑近瓶子，闻到一股酸腐的甜。他记得之前火车穿过身体时，那股风里也有这味道。

日子在男孩的摸索和哼歌里流过去。江知烨开始能分清药的苦味，能感觉到男孩指尖的温度。有次男孩摸到他手腕的疤——那是不知道什么时候留下的，他回想起火车轨旁的雾，像有什么东西在脑子里撞了一下。

男孩的绷带渐渐拆了。露出的眼睛很亮，却只能看见模糊的影子。医生说他视神经受损，能不能好难说。男孩摸着自己的眼睛，没说话，只是抓着江知烨的衣袖更紧了。

“我给你…哼戏吧。”男孩说，调子还是拐来拐去，却比之前清晰了些。

江知烨听着，忽然觉得这调子像条线，把他散在雾里的记忆慢慢串起来。

“这是…什么戏？”他问，舌头不再那么打结。

“《…断桥》。”男孩说，手还在摸他的手背，“我爹…教我的。”

江知烨没再问。他看着窗外的雾渐渐薄了些，能看见马赛巷的屋顶了。男孩的哼歌还在继续，像条小溪，慢慢漫过他心里的荒滩。

护士来收走枯鸢尾时，江知烨忽然说：“再…插些吧。”

护士愣了一下，点点头。第二天，花架上换了新的鸢尾，紫色的花瓣上挂着水珠。男孩摸到花瓣时，笑了。

“知烨，”他说，“等我…看得见了，带你去…看戏。”

江知烨没回答，只是让他抓着衣袖。

他感觉皮肤下的布快要破了。