电车轨上的吻痕 第2章 相识

北平东交民巷西侧的江家公馆门前，悬起了两盏足有半人高的明黄羊角灯笼。

灯笼面上用墨笔写着"恭贺知烨、方妙荣归"，那字迹是请琉璃厂的老翰林题的，笔锋里还带着前朝的风骨。

门房老周穿着浆洗得发白的蓝布褂子，弓着腰往门墩上贴红纸条，纸条上的"囍"字是从杨梅竹斜街专门请来的师傅剪的，边角上还缠着细金箔，风一吹便泛出碎光。

公馆里头更是热闹。原本供着西洋座钟的客厅被改作了宴会厅，天花板上的水晶灯是去年从德国洋行拍来的，此刻把满堂的光色都揉碎了往下撒。

临窗的留声机正转着《夜上海》，铜管乐的调子混着侍应生托盘里银器的碰撞声，在铺着波斯地毯的地板上漫开。墙角立着几盆新采的白兰花，青瓷盆里插着细竹架，花朵开得正盛，甜香压过了桌上冷荤拼盘里熏鱼的咸气。

江知烨穿着件藏青色的哗叽西装，没打领带，领口松着两颗扣子，正靠在楼梯口的罗马柱旁抽烟。

他指尖的"大前门"燃了半截，烟灰簌簌落在地毯上，旁边的方妙穿着月白色的改良旗袍，裙摆上绣着几枝细巧的玉兰，正踮着脚往楼下望。

"我说哥，你看这阵仗，跟咱在巴黎看的歌剧首演似的。"方妙的话音里带着笑，手里转着个鎏金的小镜子，"咱爸是不是把全北平的达官显贵都请来了？刚才我瞅见穿军装的了，锃亮的皮靴能照见人。"

江知烨吐了个烟圈："老爷子们的心思，你还不懂？说是给咱接风，实则是把咱当西洋景儿摆呢。"他顿了顿，弹了弹烟灰，"不过也好，省得咱们一个个去拜码头。"

他们俩的家世在北平商界本就有些根基，这次从法国拿了戏剧奖回来，更是成了报纸上的常客。江家老爷子特意从天津请了全聚德的厨子，在公馆里支了烤炉，又托人从上海弄来刚上市的鲥鱼，光是准备这顿宴席，就忙了整整三天。

方妙看着楼下穿梭的宾客，忽然拽了拽江知烨的袖子："哎，你说安德鲁和那个柳漠澜，今个儿真会来吗？"

"请柬是我亲自送去的，"江知烨把烟摁灭在旁边的珐琅烟缸里，"安德鲁那头回了电话，说晚上有空。柳漠澜……绸缎庄的伙计说他今日歇业，想来是会赏光的。"他想起那日在诊所分别时，柳漠澜递过来的那张名片，素白的宣纸上只有"柳漠澜"三个字，连个商号都没印，倒像是个穷酸秀才的帖子。

正说着，楼下忽然起了阵小小的骚动。几个穿长衫的宾客往门口让了让，露出一条通路来。江知烨眯起眼望去，只见安德鲁穿着身笔挺的藏青色军服，肩章上的金线在灯光下闪闪发亮，身边跟着两个挎着盒子炮的卫兵，正不疾不徐地往里走。他身后跟着的人却叫江知烨愣了一下——柳漠澜穿着件月白色的杭纺长衫，手里拎着个蓝布包袱，正微微低着头，避开旁人的目光。

安德鲁的出现像块投入静水的石头，让原本喧闹的宴会厅静了片刻。几个认得他的军政界人士立刻迎了上去，点头哈腰地递名片。安德鲁只淡淡颔首，目光却越过人群，落在了楼梯口的江知烨和方妙身上。他冲他们抬了抬手，算是打过招呼，随即转向身边的柳漠澜，低声说了句什么。

柳漠澜抬眼看了看楼梯，恰好对上江知烨的视线。他微微一怔，随即点了点头，算是回应。江知烨注意到他手里的蓝布包袱，心里有些好奇，却没多问，拉着方妙便下了楼。

"安德鲁兄，柳先生，"江知烨走到近前，笑着伸出手，"多谢二位赏光。"

安德鲁握住他的手，掌心带着军人特有的粗糙："江先生客气了。恭喜二位载誉归来。"他转向方妙，微微颔首，"方小姐风采依旧。"

方妙被他看得有些不好意思，抿着嘴笑了笑，目光却落在柳漠澜身上："柳先生，上次在西直门看戏，还没谢过您带路呢。"

柳漠澜这才将手里的包袱递给旁边的侍应生，声音依旧清冷："举手之劳。"他顿了顿，看向江知烨，"江先生的伤，可大好了？"

"早没事了，"江知烨活动了一下胳膊，"劳柳先生挂心。"他看着柳漠澜素净的长衫，又看看安德鲁笔挺的军装，忽然觉得这两人站在一起，有种说不出的违和感，却又奇异地和谐。

正说着，旁边有人插了话："这位就是从法国回来的江先生吧？久仰久仰！"江知烨转头一看，是个戴着金丝眼镜的胖子，挺着个啤酒肚，手里摇着把檀香木折扇。"在下姓张，在城南开了家书局，"胖子点头哈腰地递上名片，"听说江先生在巴黎拿了戏剧大奖，真是咱们北平人的骄傲啊！"

江知烨接过名片，随手塞进裤兜，笑了笑："张老板过奖了，不过是瞎猫碰上死耗子。"他话音刚落，旁边又围上来几个商贾模样的人，七嘴八舌地问起法国的见闻。方妙被几个太太拉到一边，问她身上的旗袍料子，场面一时有些混乱。

安德鲁皱了皱眉，对江知烨使了个眼色。江知烨会意，对周围的人拱了拱手："诸位，实在对不住，我先陪两位贵客去休息片刻，回头再一一敬酒。"说着便拉着安德鲁和柳漠澜，往旁边的偏厅走去。

偏厅里没那么喧闹，只摆着几张酸枝木的桌椅，墙角的花架上放着盆文竹。三人刚坐下，侍应生便端上了茶点。安德鲁端起茶盏，吹了吹浮沫："江先生这宴席，办得真是气派。"

"老爷子们爱热闹，"江知烨给自己倒了杯威士忌，"倒是让二位见笑了。"他看向柳漠澜，"柳先生方才手里的包袱……"

柳漠澜放下茶盏，神色平静："一点薄礼，恭喜二位学成归国。"

正说着，方才接包袱的侍应生走了进来，手里捧着个长条形的锦盒。柳漠澜接过来，推到江知烨面前："不成敬意。"

江知烨打开锦盒，只见里面放着一柄象牙柄的折扇，扇面上是工笔手绘的《贵妃醉酒》，杨贵妃醉倚栏杆，眉眼间带着三分慵懒七分媚态，笔法细腻，设色明艳。扇骨是湘妃竹的，斑斑点点，透着温润的光泽。

"好手艺！"江知烨忍不住赞叹，"这画工，怕是出自名家之手吧？"

柳漠澜淡淡道："是一位故人所绘，江先生若不嫌弃，便留着把玩。"

方妙凑过来看了看，眼睛一亮："这画得真好，跟真的似的！柳先生，您太客气了。"

安德鲁在一旁笑了笑："漠澜兄的眼光，自然是没错的。"他转向江知烨，"说起来，还没请教二位在法国学的是哪路戏剧？"

"我们学的是话剧，"江知烨合上锦盒，"斯坦尼斯拉夫斯基那一套，讲究内心体验。"他顿了顿，看向柳漠澜，"跟柳先生的京剧比起来，倒是显得有些笨拙了。"

柳漠澜摇了摇头："各有千秋。话剧重写实，京剧重写意，都是表达情志的法子。"他的语气依旧平淡，眼神却似乎亮了一下，"我曾在一本画报上见过西洋话剧的剧照，演员们穿着日常衣裳，在台上哭哭笑笑，倒也有趣。"

江知烨没想到他会对西洋话剧感兴趣，来了兴致："柳先生若是有空，改天我请您去看我们排的戏？这次回来，我们正打算在北平搞个剧团。"

柳漠澜还没答话，安德鲁先开了口："这倒是个好主意。漠澜兄，你不是总说想看看洋玩意儿吗？"

柳漠澜看了安德鲁一眼，没说话，算是默认了。

宴席开席时，江知烨被老爷子叫去主桌敬酒，方妙则陪着几位太太说话。安德鲁和柳漠澜被安排在靠近主桌的位置，旁边坐着几位军政界的要员。

"安司令，这次南口的防务，还得您多费心啊。"说话的是个穿着马褂的中年人，脸上堆着笑，"兄弟我在那边有点小生意，可经不起折腾。"

安德鲁端着酒杯，不置可否："李督办客气了，保境安民，是我的本分。"他抿了口酒，目光扫过全场，最后落在角落里的柳漠澜身上。

柳漠澜正低头吃着菜，面前的盘子里只夹了几筷子青菜，对周围的寒暄充耳不闻。他面前的酒杯是空的，旁边的侍应生想给他倒酒，被他轻轻摆手拒绝了。

"那位是……"刚才的李督办顺着安德鲁的目光看去，见柳漠澜穿着素净长衫，以为是哪个穷酸书生，"安司令的朋友？"

安德鲁笑了笑："柳老板，城南绸缎庄的掌柜，也是个妙人。"他没多说，转了个话题，"李督办刚才说的南口防务，我看还是得加强工事……"

主桌那边，江知烨正被一群人围着敬酒。他酒量本就一般，几杯茅台下肚，脸颊已经泛起红晕。

方妙见状，端着果汁走了过来："各位叔叔伯伯，我哥刚回来，酒量不行，我替他敬大家一杯吧。"

"哎呀，方小姐真是懂事！"众人笑着举杯，"祝两位前程似锦！"

江知烨趁机退到一边，靠在柱子上喘口气。他看见柳漠澜独自坐在角落，面前的菜几乎没动，只是偶尔抬眼看看台上的堂会。

今晚的堂会请的是京城里的名角儿，正唱着《四郎探母》，铁镜公主的西皮二六唱得绕梁三日，台下喝彩声不断，唯有柳漠澜只是静静地听着，眼神里看不出什么情绪。

"怎么一个人躲在这儿？"安德鲁端着酒杯走了过来，"不喜欢这热闹？"

"有点头晕，"江知烨笑了笑，"还是你们厉害，千杯不醉。"

安德鲁看了看他泛红的脸颊，递过一杯温水："少喝点，这茅台烈。"他顿了顿，看向柳漠澜，"漠澜他性子孤僻，不喜欢人多的地儿，你别见怪。"

"我怎么会见怪，"江知烨喝了口水，"我倒觉得，像柳先生这样的人，才难得。"

他觉得这人就像一本线装书，得慢慢翻，才能看出里头的门道。

正说着，方妙跑了过来，手里拿着个信封："哥，你看这个！"

江知烨接过信封，只见上面用毛笔写着"江知烨、方妙亲启"，字迹苍劲有力，像是柳漠澜的手笔。

他拆开一看，里面是两张戏票，上面印着"祥云班《霸王别姬》，明日晚七点，广德楼"，右下角还有一行小字："特邀江先生、方小姐观剧，柳漠澜谨订。"

"呀！是柳先生给的！"方妙眼睛一亮，"他刚才什么时候给你的？"

"就刚才你们在主桌敬酒的时候，"安德鲁笑了笑，"他让我转交给你们。"

江知烨看着戏票，心里有些意外，又有些欣喜："没想到柳先生这么客气。"

"他啊，"安德鲁摇了摇头，"就是这性子，心里热乎，面上却冷冰冰的。"他看了看表，"时候不早了，我得先告辞了，军部还有点事。"

"不再坐会儿？"江知烨挽留道。

"不了，"安德鲁摆了摆手，"替我跟令尊说一声，改日我再登门拜访。"他看向柳漠澜，"漠澜，走了。"

柳漠澜闻声起身，走到江知烨面前，微微颔首："江先生，方小姐，叨扰了。"

"柳先生客气了，"江知烨连忙说，"明日我们一定去广德楼捧场。"

柳漠澜没再说什么，跟着安德鲁往外走。经过宴会厅门口时，水晶灯的光落在他月白色的长衫上，竟有种说不出的清俊。

江知烨看着他们的背影消失在门外，手里还捏着那两张戏票，心里忽然有些期待起来。

安德鲁和柳漠澜走后，宴会的气氛渐渐淡了下来。江老爷子喝得高兴，拉着几个老友在打麻将，江知烨和方妙总算得了空，溜回了楼上的房间。

"累死我了，"方妙一屁股坐在沙发上，踢掉高跟鞋，"比在巴黎排戏还累。"

江知烨倒了两杯苏打水，递给她一杯："习惯就好。这北平的规矩，可比巴黎的沙龙复杂多了。"他坐在窗边，看着楼下渐渐散去的宾客，手里还把玩着柳漠澜送的那柄折扇。

"你说明儿柳先生请我们看戏，会不会又是《挑滑车》？"方妙好奇地问，"他演霸王还是虞姬啊？"

"《霸王别姬》自然是演霸王了，"江知烨笑了笑，"不过我倒好奇，他一个男人，演虞姬会是什么样子。"

"胡说，"方妙白了他一眼，"虞姬是旦角，他怎么演？"

"谁知道呢？"江知烨放下折扇。

两人聊了一会儿，方妙便回房休息了。江知烨却没什么睡意，他走到书桌前，打开台灯，拿出柳漠澜送的那柄折扇。扇面上的杨贵妃依旧笑得慵懒，他轻轻摇了摇，湘妃竹的扇骨发出细微的声响。

他想起柳漠澜在宴会上的样子，安静地坐在角落，对周遭的热闹漠不关心，唯有提到京剧和话剧时，眼神里才会有一丝光亮。

这样一个人，既是商人，又是戏子，身上带着一种矛盾的吸引力。江知烨忽然觉得，自己对表演的理解，似乎太局限于西洋的那一套了，或许从柳漠澜身上，他能看到另一种可能性。

窗外的月亮升得更高了，清辉透过窗棂洒在地板上，形成一片斑驳的光影。江知烨吹灭台灯，躺在床上，脑子里却全是明日的戏票，还有柳漠澜那双清冷的眼睛。

第二天傍晚，江知烨和方妙坐着黄包车来到广德楼时，戏园子已经坐满了人。戏台上的大幕还没拉开，台下的茶房拎着铜壶来回穿梭，卖瓜子花生的小贩扯着嗓子吆喝，空气中弥漫着一股烟草和茶水混合的味道。

他们刚在柳漠澜预留的前排座位坐下，就看见一个穿着黑布坎肩的伙计匆匆走了过来："请问是江先生和方小姐吗？柳老板让我告诉二位，他在后台准备，让二位先看戏，散场后再去后台找他。"

"好，多谢你了。"江知烨点了点头，心里有些期待，又有些好奇。

正说着，锣鼓点忽然响了起来，戏台上的大幕缓缓拉开。江知烨抬眼望去，只见台上站着的并非霸王，而是一位身着华贵宫装的女子，云鬓高耸，珠翠满头，正背对着观众，站在帐幔之后。

那女子身段婀娜，腰肢不盈一握，即使只是一个背影，也透着万种风情。江知烨心里一动，忽然有了个大胆的猜测。

随着胡琴声起，那女子缓缓转过身来，露出一张绝美的面容。眉如远山含黛，眼似秋水横波，唇上点着一点朱砂，脸上敷着薄薄的粉，在戏台的灯光下，竟比真正的女子还要妩媚三分。

方妙忍不住低呼一声："是柳先生？！"

江知烨也愣住了，他怎么也想不到，那个古板清冷的柳漠澜，扮上旦角竟然是这等模样。只见他莲步轻移，走到台前，开口唱道："自从我，随大王，东征西战，受风霜，与劳碌，年复年年……"

他的嗓音本就清越，此刻唱着旦角的腔调，更是婉转悠扬，带着一丝不易察觉的凄楚。江知烨看着台上那个顾盼生辉的虞姬，又想起昨日宴会上那个素衣静坐的柳漠澜，只觉得恍如隔世。

原来安德鲁说的"一绝"，竟是真的。