电车轨上的吻痕 第26章 黄玫瑰

柳漠澜第一次见到黄玫瑰是在绸缎庄的账台上。青瓷瓶里插着三枝——这颜色太张扬，像江知烨系在西装上的丝绒领结。

"好看吧？"江知烨斜倚在门框上，手里转着顶新到的巴拿马帽，"法国来的品种，叫'太阳之吻'。"

柳漠澜拨算盘的手顿了顿："玫瑰是送爱人的。"

"谁说的？"江知烨挑眉，走过来把帽檐压在柳漠澜头上，"黄玫瑰是友谊之花，巴黎人都送这个，祝生意兴隆。"他指尖蹭过花瓣，忽然凑近："你看这颜色，像不像你上次染的杭纺？"

杭纺的颜色叫"蜜合"，是柳漠澜亲自调的色。他把帽子摘下来，青瓷瓶在晨光里晃了晃："绸缎庄不兴这个。"

"收下吧，"江知烨把花瓶往他手边推，"方妙说你屋里总摆算盘，该添点活物。"

柳漠澜看着花瓣上的露珠，最终没再推拒，只是把花瓶往账台角落挪了挪，免得挡了算盘。

从那天起，黄玫瑰成了绸缎庄的常客。有时是单枝插在细颈瓶里，有时是束成花球放在柜台上，花瓣上总带着露水，像刚从塞纳河畔的花市摘来。江知烨送花时总说些由头："今天是法国的友谊日"、"这枝像你新到的贡缎"、"方妙说黄玫瑰能招徕顾客"。

柳漠澜渐渐习惯了账台上的明黄。他会在打烊后给花换水，用软布擦去花瓣上的灰，甚至在某次江知烨送的花快谢时，偷偷把花瓣夹进了法语字典——那是江知烨送他的《拉鲁斯法汉词典》，扉页上用钢笔写着"赠漠澜 知烨"。

这天江知烨送来一束带着绿萼的黄玫瑰，刚插进瓶里，方妙就咋咋呼呼地跑进来："哥！柳先生！安德鲁司令说今晚去听戏！"她指着花束，"呀！又是黄玫瑰！哥，你什么时候改送红玫瑰啊？"

江知烨敲了下她的头："小丫头懂什么，黄玫瑰吉利。"

柳漠澜低头拨算盘，耳尖却红了。他想起昨夜在字典里看到的词条："玫瑰，蔷薇科，黄者表友谊，红者表爱情。"指尖划过"爱情"二字，墨迹被蹭得发毛。

广德楼的戏台上，江知烨扮的周郎正在舞剑。

安德鲁递过瓜子盘："漠澜，知烨这剑花比上次有长进。"

"嗯，"柳漠澜捏着瓜子，壳碎在掌心，"枪花还得练练。"

散戏时江知烨卸了妆过来，额角还沾着油彩："漠澜，刚才的《借东风》如何？"

"东风借得太急，"柳漠澜看着他发间的金箔，"像你送的玫瑰，开得太盛。"

江知烨笑了，从袖袋里摸出本薄册子："刚在后台写的，念给你听？"

月光透过戏楼的雕花窗格落进来，江知烨翻开册子，用带着吴音的法语念道：

"Le rosier jaune exhale ta voix,

Dans le comptoir où les abacus ronflent.

Tes doigts comptent les soies,

Comme des étoiles tombant sur le papier."

"黄玫瑰呼出你的声音，"他翻译时，目光落在柳漠澜攥着瓜子壳的手上，"在算盘打盹的账台。你的手指数着绸缎，像星星落在纸上。"

柳漠澜的心跳漏了一拍，瓜子壳扎进掌心。

送花的第三十七天，江知烨带来的玫瑰旁多了个红布包。"给你的，"他把布包放在算盘上，"保平安。"

柳漠澜打开布包，里面是根猩红的棉绳，编着细密的平结。"红绳？"

"嗯，"江知烨拿起红绳，指尖擦过他的手腕，"我在白云观求的，说系上能避邪。"他忽然举起自己的左手，腕上缠着根墨黑的绳，编法与红绳一模一样，"你看，我也有。"

"系手上做什么，碍事。"

"不碍事，"江知烨把红绳往他手里塞，"你看方妙，脚踝上还系着银铃铛呢。"

柳漠澜的指尖触到红绳的绒毛，忽然说："我左脚也系着。"

江知烨愣住了："什么时候系的？"

"小时候，"柳漠澜低头看着红绳，"算命的说我五行缺火，得系红绳。"

江知烨笑了，眼里像落了星星："那正好，这根给你系手上，凑个双全。"他不由分说地拉起柳漠澜的左手，把红绳绕了两圈，打了个死结，"这样就掉不了了。"

柳漠澜摩挲着手腕上的红绳，心里说不清道不明。

自系上红绳后，柳漠澜总忍不住看自己的左手。他开始留意江知烨的左手——黑绳总藏在西装袖口下，只有他抬手拨弄头发时，才能看见墨黑的绳结。

这天江知烨来绸缎庄时，手里提着个食盒："王记新出的桂花糕，尝尝。"他把食盒放在账台上，左手腕的黑绳露了出来，绳结处系着颗极小的银铃铛，不仔细看根本发现不了。

柳漠澜的目光落在铃铛上："你这绳......"

"嗯？"江知烨低头看了看，"哦，上次妙妙丢的铃铛，我捡着了，顺手系上。"他摇了摇手腕，铃铛发出极轻的"叮"声。

柳漠澜没再说话，只是拿起桂花糕咬了一口。甜味在舌尖化开，混着黄玫瑰的淡香。

法语课在绸缎庄的后堂进行。江知烨摊开《包法利夫人》，指着书页："漠澜，这句'Il pleuvait toujours'，你译译看。"

"总在下雨。"柳漠澜看着窗外的晴空，手里转着狼毫笔。

"不对，"江知烨敲了敲书页，"要译出那种......嗯，像你绣蓝鱼时的心情。"

柳漠澜的笔尖顿在纸上，"连绵阴雨。"

江知烨笑了："有点意思了。你看包法利夫人，总在等雨停，像我们......"他忽然停住，拿起红笔在"Il pleuvait toujours"下面画了道波浪线，"像这雨，总也落不完。"

柳漠澜看着波浪线，他知道江知烨没说完的话是什么，就像他知道黄玫瑰不只是友谊，黑绳不只是平安。

方妙发现红绳是在一个午后。她来绸缎庄取定做的戏服，一眼就看见柳漠澜袖口的红绳："呀！柳先生，你也系红绳！"她掀起裤脚，脚踝上果然空荡荡的，"我哥说铃铛丢了，原来系他自己腕上了！"

柳漠澜的手一抖，"可能随便系的。"

"才不是呢，"方妙挤眉弄眼，"上次我看见他偷偷摸......"

"妙妙！"江知烨的声音从门口传来，他手里捧着新到的黄玫瑰，花瓣上还沾着泥，"别胡说八道，帮我拿个花瓶。"

方妙吐了吐舌头，跑向后堂。江知烨把玫瑰插在瓶里，看着柳漠澜腕上的红绳："她小孩子家家的，别听她瞎讲。"

安德鲁调走前最后一次来绸缎庄，带来两盒天津麻花。他看着账台上的黄玫瑰，又看看柳漠澜腕上的红绳，忽然说："知烨这小子，倒是挺会挑颜色。"

柳漠澜递过茶杯："司令见笑了。"

"没见笑，"安德鲁呷了口茶，"黄玫瑰配红绳，倒是像他写的诗，看着扎眼，细品有味。"他放下茶杯，目光落在窗外，"我去了天津，北平就拜托你们了。"

安德鲁走后，江知烨来了，手里拿着封信："巴黎来的，说新到了黄玫瑰的种子，问我要不要。"

柳漠澜看着信纸上的法文，"种在哪儿？"

"绸缎庄后院，"江知烨笑了，眼里有光，"等花开了，就不用每天去花市买了。"

后院的泥土带着潮气，江知烨蹲在墙根下挖坑，柳漠澜递过花种："小心虫蛀。"

"知道，"江知烨把种子埋进土里，"就像小心你的算盘，不能沾了水。"

种子埋好时，月亮升起来了。清辉洒在后院，照得新翻的泥土发亮。江知烨站起来，拍了拍手上的土："漠澜，等花开了，我教你用法语给花起名。"

"叫什么？"

江知烨看着他："叫'漠澜的铃铛'，怎么样？"

柳漠澜的心跳猛地加速，他看着江知烨眼里的认真，他张了张嘴，想说"别开玩笑"，却听见自己的声音发颤："花......花名哪有这么起的。"

江知烨笑了，伸手揉了揉他的头发，像揉一只炸毛的猫："怎么不能？我的玫瑰，我说了算。"

日子一天天过去，黄玫瑰的种子在墙角发了芽。柳漠澜每天打烊后都会去后院看看，给嫩苗浇水，用细竹棍支起歪倒的茎。江知烨送的红绳已经磨得有些起球，他却越发习惯了腕间那抹猩红，甚至在算账时，会无意识地用拇指摩挲绳结。

这天江知烨带来个小银铃铛，比他腕上的那个更小，像颗珍珠。"给你的，"他把铃铛递给柳漠澜，"系在红绳上。"

柳漠澜看着铃铛："做什么？"

"走路时会响，"江知烨笑着说，"像戏台上的銮铃，好听。"

柳漠澜接过铃铛，银质的表面映出他犹豫的脸。

"太吵了。"

"不吵，"江知烨拿起铃铛，轻轻一晃，发出极轻的"叮铃"声，"你听，像风吹过黄玫瑰。"

那声音确实轻，像羽毛拂过心尖。柳漠澜看着江知烨小心翼翼地把铃铛系在红绳上，银铃与红绳相映，竟有种说不出的和谐。

这就像，戏班里的老规矩，武生的枪上要系红缨，花旦的裙角要缀铃铛，都是为了好看，也为了......让人听见。

系好铃铛，江知烨抬起他的手腕，轻轻晃了晃。"叮铃，"银铃发出声响，在寂静的绸缎庄里格外清晰。

江知烨笑了，眼里的光比黄玫瑰还要明亮："你看，多好听。"