电车轨上的吻痕 第25章 追求

前堂传来方妙的铜指甲敲柜台声，她举着块湖蓝杭纺往身上比："柳先生，这颜色给我哥做件西装如何？配他那顶贝雷帽正好。"

江知烨倚在门框上笑，"妙妙，杭纺做西装要打皱，"他走进来，把油纸包放在账台上，"王记的糖耳朵，刚出锅。"

柳漠澜的指尖停在第三颗盘扣上。自书房那晚后，江知烨便改了腔调，送东西时总带着三分玩笑："给会算账的先生润润喉，省得算错了我的诗稿页数。"

方妙抢过糖耳朵咬了口，"哥，明儿厂甸庙会开了，去不去？听说有卖西洋风筝的。"

江知烨的目光落在柳漠澜垂落的睫毛上："问柳先生，他若去看拉洋片，我便去放鸢。"

柳漠澜系完最后一颗扣，拿起算盘拨弄："绸缎庄该盘货。"

"盘货有我呢！"方妙把布料往柜上一甩，"柳先生就去玩一天吧，上次安德鲁送的茯苓饼还没吃完呢。"

江知烨笑了，伸手去拿算盘上的糖耳朵："你看妙妙都替我劝了，漠澜就赏个脸？"

柳漠澜的算盘珠哗啦响了声。

"早去早回。"

厂甸的庙会像打翻的颜料盒。江知烨买了串吹糖人，琥珀色的鲤鱼在寒风里晃悠："漠澜，这尾鱼比你绣的肥。"

柳漠澜看着糖丝在阳光下透亮，想起袖袋里那方蓝鱼绣帕。自那晚后，他再没见过江知烨用它，取而代之的是块素白洋布帕，边角却总磨得发毛。

方妙被套圈的摊子吸引跑开，江知烨拉着柳漠澜往风筝摊走。竹骨扎的蝴蝶风筝上绘着西洋仕女，"买一个？"江知烨拿起风筝，"你看这仕女的水袖，比《洛神赋》里的还长。"

柳漠澜看着仕女含笑的眼睛，"太贵了。"

"不贵，"江知烨付了钱，把风筝塞给他，"就当抵你教我算盘的学费。"

风筝飞起来时，方妙在雪地里又笑又跳。江知烨握着线轴跑，卷发在风里扬起，像戏台上武将的雉翎。

"漠澜，拉一把！"江知烨回头喊。

柳漠澜抬手扯了扯线，蝴蝶风筝在空中打了个旋。江知烨笑着跑回来，呼吸呵出的白气混着糖耳朵的甜："你看，风筝要两个人放才稳。"

傍晚回绸缎庄时，江知烨把风筝挂在柜角。蝴蝶的金粉蹭在柳漠澜的算盘上，他用帕子擦了又擦，却总留着淡淡的痕迹。"你的诗......"他忽然开口，"还写吗？"

江知烨正在解围巾，闻言笑了："写啊，昨儿新写了首《风筝》，可惜没韵脚，得找个懂平仄的先生改改。"

柳漠澜的心跳漏了一拍，他转身去沏茶，紫砂壶的热气模糊了眼镜："我不懂洋文。"

"懂平仄就行，"江知烨接过茶杯，指尖擦过他的手背，"就像你懂我。"

柳漠澜的手抖了下，茶水溅在桌上。他低头擦桌子，听见江知烨轻笑一声："瞧你，怎么老是手抖把茶水溅到桌子上。"

自庙会后，江知烨的追求添了几分迂回。他不再提"Je t'aime"，却总在送东西时夹带诗稿：买杏仁糖时，糖纸里裹着"Le sucre amande gèle tes lèvres"；送新到的狼毫笔时，笔洗里漂着"La plume écrit ton nom dans la neige"。

柳漠澜把这些诗稿都压在绸缎庄的账册下，夜深人静时才敢拿出来看。法文单词像戏台上的切末，被他一个个拆解、翻译，直到明白那句"杏仁糖冻住你的唇"，是在说庙会那天他冻得发僵的嘴角。

这天江知烨送来盒雪花膏，铁盒上印着西洋美人。"给你擦手，"他看着柳漠澜被针线磨出裂口的指尖，"比甘油滋润。"

柳漠澜推开雪花膏："戏班用惯了甘油。"

"试试嘛，"江知烨拧开盖子，挖出点雪白的膏体。

细腻的膏体抹在指尖，甜香混着皂角味。

"江知烨，"他忽然开口，"你该娶房媳妇了。"

江知烨的动作顿住，随即笑了："娶了媳妇，谁给你送糖耳朵？"

"方小姐能送。"

"她啊，"江知烨把雪花膏塞进他袖袋，"只记得给安德鲁送茯苓饼。"

清明前几日，方妙吵着要去陶然亭放风筝。江知烨买了新的蝴蝶风筝，"漠澜，"他把线轴递过来，"这次换你掌舵。"

风筝飞起来时，柳漠澜听见江知烨在身后轻声说："你看，风筝飞得再高，线总要攥在人手里。"

他握着线轴的手紧了紧，春风拂过，江知烨的发梢扫过他的耳垂，温热的气息混着草香："漠澜，知道为什么总放风筝吗？"

柳漠澜摇头，心跳得像鼓点。

"因为风筝知道，"江知烨的声音低了些，"线的另一头，有人在等。"

柳漠澜猛地回头，撞进他含笑的眼睛里。

"江知烨，别......"

"别什么？"江知烨挑眉，故意凑近，"别等你？还是别喜欢你？"

"别开玩笑了！"柳漠澜后退半步，线轴差点脱手。

江知烨笑了，却没再逼近。他接过线轴，看着风筝在天上打转："好，不开玩笑。但漠澜，"他转头看他，眼神认真，"我等得起。"

回去的路上，江知烨忽然说："漠澜，广德楼新排了《牡丹亭》，去看吗？"

"你演柳梦梅？"

"嗯，"江知烨笑，"缺个杜丽娘，你要不要试试？"

柳漠澜瞪他一眼，却没像往常一样反驳。

接下来的日子，江知烨依旧每日来绸缎庄。他不再提告白的事，却总能变着法儿送东西：有时是块新到的西洋花布，说"这颜色像你绣的蓝鱼尾巴"；有时是本翻旧的《法语诗选》，在某页用红笔圈了"Le temps guérit tout"。

柳漠澜把花布裁成了衬里，把诗集放在枕边。深夜翻看时，总能在书页间发现新的标记，比如"Ta main sur le papier"旁边画着只握笔的手，指甲盖都是方方的。

这天江知烨送来一笼蒸饺，翡翠馅的，绿得像刚出水的荷叶。"尝尝，"他看着柳漠澜咬下一口，"我跟厨子学的，说你爱吃素。"

蒸饺的热气模糊了柳漠澜的眼镜，他摘下眼镜擦拭，听见江知烨轻声说："漠澜，我知道你古板，可这世上......"

"别说了。"柳漠澜戴上眼镜，镜片后的眼睛有些发红。

江知烨笑了笑，没再往下说。他拿起算盘拨弄，"方妙说，"他忽然开口，"安德鲁要调去天津了。"

柳漠澜的手停在饺子上："什么时候？"

"下月，"江知烨看着算盘，"走前想请我们吃顿饭，在六国饭店。"

六国饭店的西洋菜柳漠澜只吃过一次，刀叉在盘子里敲得叮当响。他想起江知烨说的铁塔下的可丽饼摊，忽然问："巴黎的饭店，也用刀叉吗？"

"嗯，"江知烨抬头看他，眼里有光，"但我还是觉得，你做的炸酱面最好吃。"

柳漠澜的心跳又快了些，他低头吃着蒸饺，翡翠馅里混着淡淡的杏仁香——是江知烨发间的味道。

安德鲁的践行宴设在六国饭店的露台。江知烨穿了件藏青西装，领口别着枚蓝宝石领带夹。

"漠澜，"他递过银质刀叉，"试试这惠灵顿牛排，比我煎的好吃。"

柳漠澜笨拙地切着牛排，听见安德鲁说："知烨，到了天津若有空，就去看我。"

"放心，"江知烨给柳漠澜倒了杯红酒，"我还等着漠澜给我寄杭纺呢。"

方妙在一旁撺掇："柳先生，您也去天津吧！听说那边的包子比北平的还好吃！"

柳漠澜没说话，看着江知烨西装袖口露出的一截素白帕子——是他绣的蓝鱼帕，边角被磨得发毛，却洗得干干净净。

晚宴结束时，江知烨送柳漠澜回绸缎庄。月光洒在青石板路上，把两人的影子拉得老长。

"漠澜，"江知烨忽然停下脚步，"有件事想问你。"

柳漠澜的心跳瞬间加速，他攥紧了手杖，准备再次回避。

"你看，"江知烨指着天上的月亮，"像不像你绣的蓝鱼眼睛？"

柳漠澜愣了下，抬头看月。银盘似的月亮挂在天上，周围缀着几颗疏星。"不像。"

"怎么不像，"江知烨笑了，"都是圆的，都会发光。"

走到绸缎庄门口，柳漠澜摸出钥匙，却半天没插进锁孔。江知烨接过钥匙，轻轻一转，门"咔哒"开了。"早点睡，"他把钥匙递还给他，指尖在他掌心多停留了两秒，"明天我给你送新到的狼毫笔，笔杆上刻了字。"

"刻了什么？"柳漠澜忍不住问。

江知烨笑了，凑近他耳边，用中文轻轻说："等你愿意看的时候，自然会知道。"

他转身离去，柳漠澜站在门口，看着对方的背影消失在巷子尽头，忽然摸了摸袖袋——里面没有雪花膏，没有糖耳朵，只有一块被攥得温热的蓝鱼绣帕。