电车轨上的吻痕 第27章 千纸鹤

柳漠澜推开江家公馆的侧门，门轴发出轻微的"吱呀"声。午后的阳光斜斜切过葡萄架，廊下的鹦鹉笼子里，那只叫"小桃红"的鸟儿正啄着食罐里的粟米。

"柳先生来了？"厨娘张妈系着蓝布围裙从灶间探出头，手里还捏着把韭菜，"少爷和方小姐都在楼上呢，方小姐在绣帕子，少爷......好像在屋里拉琴。"

柳漠澜颔首，踏上吱呀作响的木楼梯。二楼走廊尽头的房门虚掩着，里头静悄悄的，不像有琴声。他本是来送新到的杭纺样布，不想江知烨不在房里。

房间收拾得意外简约，一张橡木书桌靠窗摆放，桌上压着块玻璃镇纸，底下是几张画了一半的速写。柳漠澜走近时，看见镇纸边缘露出几页信纸，每张都只写了半页。

信纸叠着，露出的半页写着："......电车声仍会引发头痛，阿司匹林需每日三粒。记忆断层未见好转....."字迹是江知烨惯有的洒脱笔锋，却在"记忆断层"四字上顿得格外用力。

另一张信纸折成了飞机，机头歪歪扭扭，上面用铅笔写着"给漠澜的第三首诗"，内容却被涂得模糊不清，只能辨认出"蓝鱼""月光"几个词。

柳漠澜伸手想去拿，指尖即将触到纸边时却顿住了——桌角的相框里，有张褪色的合影，年轻的江知烨站在巴黎铁塔下，捧着一束鸢尾花，本该温馨的画面，上面的主角却没有一丝表情，像个木头娃娃。

柳漠澜的手指悬在信纸上方，又缓缓收回。

床榻是西洋样式的铁架床，铺着月白色的被单。柳漠澜在床沿坐下，听见楼下张妈剁菜的声音，一下下敲在木板上。桌上的座钟走得很轻，指针指向三点一刻。

他随手拿起枕边的书，是本翻旧的《约翰·克利斯朵夫》，扉页用钢笔写着"1928年于马赛"，书里夹着片干枯的梧桐叶书签。

不知过了多久，楼梯传来脚步声。江知烨推门进来时，手里拎着个油纸包，看见柳漠澜坐在床上，愣了一下。

"漠澜？"他把油纸包放在桌上，露出里面的奶油小蛋糕，"张妈说你来了，我去买点心了。"

柳漠澜合上书，站起身："打扰了，本想送布料，看你不在......"

"不打扰，"江知烨解开油纸包，拿出两个小蛋糕，"刚出炉的，方妙最爱吃这家的奶油。"他把其中一个推给柳漠澜。

方妙的房门这时打开，她探出头来："哥，柳先生，我去隔壁李妈家学绣荷包了！"说完不等回答，就咚咚跑下楼。

屋里只剩下他们两人。江知烨从墙角拿起小提琴，琴盒上落着层薄灰。"好久没拉了，"他调着琴弦，"在法国时学的，拉得不好。"

柳漠澜坐在书桌旁的椅子上，看他把琴抵在下巴上。午后的阳光透过窗棂，在他发间镀上金边，琴弦震颤时，光影也跟着晃动。

琴声响起时，窗外的鹦鹉不再吵闹。德彪西的《月光》从琴弦间流淌出来，比戏台上的胡琴更柔，却也更空。

最后一个音符消散在空气里，江知烨放下琴，看着柳漠澜："漠澜，"他的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我好像又说了一遍，Je t'aime。"

这是第几次告白，柳漠澜已经记不清了。他垂下眼，落在桌上的蛋糕上，奶油上的樱桃红得刺眼。"蛋糕要化了。"他站起身，想去拿盘子。

江知烨却先一步按住他的手，掌心的温度透过衣袖传来。"我知道你古板，"他笑了笑，眼里却没有笑意，"没关系，我等。"

柳漠澜挣开手，走到窗边。

"方小姐该回来了。"

"她一时半会儿回不来，"江知烨从抽屉里拿出彩纸，"要不要折千纸鹤？"

彩纸是巴黎带回来的，印着细碎的鸢尾花纹。江知烨拿起一张粉色的，手指灵活地折叠："在医院时学的。"他顿了顿，折鹤翼的手停了停，"听说折满一千只，就能想起忘记的事。

柳漠澜看着他把纸鹤放在桌上，翅膀还有点歪。"我也会。"他拿起一张蓝色的彩纸，指尖翻飞间，一只棱角分明的纸鹤出现在掌心。

"你折得比我好，"江知烨拿起柳漠澜折的纸鹤，"有风骨。"

柳漠澜没说话，又拿起一张黄色的纸。阳光移动，照在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的影。

"你忘了什么？"

"很多事，"江知烨又拿起一张纸，手指在纸上压出折痕，"21岁以前的事，像被人拿橡皮擦干净了。只记得在马赛港的医院里，每天听着电车声，还有......"他顿了顿，抬头看柳漠澜，"还有种奇怪的熟悉感，好像早就认识某些人。"

柳漠澜折叠的手顿了顿，黄色的纸鹤翅膀缺了个角。

"我14岁时出过事，"他看着手里的纸鹤，"我也忘了很多事，民国十四年，在城南遇着意外，眼睛瞎了一年多，醒来后很多事都不记得了。"他顿了顿，指尖划过千纸鹤的翅膀，"包括怎么学会折这些玩意儿的。"

屋里很静，只有座钟的滴答声。

"现在眼睛好了？"江知烨问，声音有些沙哑。

"嗯，"柳漠澜把折好的黄纸鹤放在桌上，"就是偶尔会忘事，不过没什么影响。"

江知烨拿起那只黄色的纸鹤，翅膀上的缺角像被谁咬了一口。他忽然伸手，轻轻拈起柳漠澜的衣袖，在袖口的盘扣上方，印下一个极轻的吻。

柳漠澜的身体瞬间僵硬，他想抽回手，却看见江知烨眼里的认真，让人无法回避。

"漠澜，"江知烨放下他的衣袖，声音里带着笑意，"你看，有些事不用记起来，身体会替我们记得。"

柳漠澜看着桌上的三只纸鹤：粉的歪翅膀，蓝的有风骨，黄的缺个角。

"方小姐该回来了。"他再次说道，声音却比刚才低了些。

"嗯，"江知烨把纸鹤收进盒子，"等她回来，我们用线把这些纸鹤串起来，挂在你绸缎庄的后窗。"

柳漠澜没回答，只是看着窗外渐渐西斜的太阳。

张妈在楼下喊吃饭时，方妙还没回来。江知烨摆好碗筷，柳漠澜站在楼梯口，看着墙上挂的西洋油画。

"漠澜，"江知烨递过一双筷子，"尝尝张妈的红烧肉，比我在法国吃的炖牛肉好吃。"

柳漠澜接过筷子，指尖触到他的手指。桌上的小蛋糕还没动，奶油上的樱桃依旧红得刺眼。

饭后方妙终于回来，手里拿着个绣着并蒂莲的荷包。"柳先生，您看我绣得怎么样？"她把荷包递给柳漠澜，"李妈说这叫'心有灵犀'。"

柳漠澜看着荷包上的针脚，江知烨在一旁笑："妙妙，你这并蒂莲，绣得像两条鱼。"

方妙瞪了他一眼，把荷包收起来："不懂别瞎说！"

柳漠澜把荷包还给她，看见江知烨正在收拾纸鹤盒子。阳光已经落尽，廊下的"小桃红"打起了瞌睡。他忽然说："时候不早了，我该回去了。"

"我送你，"江知烨拿起外套，"顺便看看你新到的杭纺。"

两人走出江家公馆时，月亮已经升起来了。青石板路上铺着银辉，柳漠澜的影子被拉得老长。江知烨走在他身边，袖管偶尔碰到他的，像纸鹤的翅膀轻轻擦过。

"漠澜，"江知烨忽然说，"明天广德楼演《白蛇传》，去看吗？"

柳漠澜看着月亮，"好。"

江知烨笑了，声音里带着雀跃："我请你吃冰糖葫芦，戏院门口王大爷的最好吃。"

柳漠澜没说话，只是脚步放慢了些。

后来绸缎庄的后窗上，不知何时真的挂起了一串纸鹤。粉的、蓝的、黄的，在风里轻轻晃动。

而江知烨依旧每天送黄玫瑰，只是现在，花束里偶尔会多一只折纸的鹤，翅膀上带着淡淡的皂角香。