电车轨上的吻痕 第24章 我爱你

柳漠澜推开江家公馆的门时，玄关的西洋挂钟正敲十一下。铜铃在风里晃出细碎的响，沾着雪沫的皮靴踩在波斯地毯上，留下一串湿印。

"漠澜？"江知烨从楼梯拐角探出头，"来得正好，方妙去天津了，没人跟我抢黄油。"

厨房飘着烤杏仁的香。江知烨系着酒红色围裙，正在揉面团，鼻尖沾着面粉。"圣诞布丁，"他把木勺递给柳漠澜，"帮我拌拌，要顺时针。"

柳漠澜接过勺子，看着蛋液在瓷碗里旋出漩涡。"方小姐怎么突然走了？"

江知烨往面团里撒葡萄干，"她说要去看海河的冰，顺便给安德鲁捎茯苓饼。"

木勺碰到碗底发出轻响。"你这面团，"柳漠澜指着粘在盆边的面糊，"像你写坏的诗稿。"

江知烨笑了，伸手去抹他鼻尖："你脸上也有。"

柳漠澜后退半步，"小心黄油。"

"怕什么，"江知烨挑眉，"你绣的帕子能擦干净。"

布丁进烤箱时，江知烨拖出角落里的圣诞树。松针上落着灰，他爬上椅子挂彩灯，电线缠在发间。"漠澜，帮我扶着椅子！"

柳漠澜伸手扶住雕花椅腿，看他晃悠着往树枝上挂玻璃球。"这玩意儿，"他指着彩灯，"费电。"

"不一样，"江知烨跳下椅子，把星星灯挂在树顶，"巴黎的圣诞市场，铁塔都挂满灯，像穿了水晶裙。"

柳漠澜看着闪烁的彩灯映在他眼里，江知烨忽然凑近他："漠澜，你看这星星，像不像你袖扣上的珍珠？"

温热的气息拂过耳畔，柳漠澜后退到圣诞树旁，松针扎着后颈。"没见过。"

江知烨笑了，伸手去摘他领上的松针。指尖碰到衣领时，柳漠澜猛地一颤，撞得圣诞树沙沙响。玻璃球晃了晃，差点掉下来。

"小心！"江知烨扶住他肩膀，"怎么跟第一次上台似的？"

柳漠澜挣开他手，耳根比圣诞彩灯还红。烤箱的计时器突然响起，他像被烫到似的转身："布丁好了。"

焦糖色的布丁盛在白瓷盘里，江知烨浇上朗姆酒，用火钳点燃,蓝色的火焰瞬间舔着布丁。

"尝尝，"江知烨递给他银勺，"要趁火吃。"

朗姆酒的甜混着杏仁香在舌尖化开。柳漠澜看着火焰渐渐熄灭，忽然说："像你上次写的诗，'蓝鱼游在白夜里'。"

江知烨搁下勺子，看着他："漠澜，你还记得。"

"嗯，"柳漠澜低头搅着布丁，"诗稿还在绸缎庄的柜底。"

窗外的雪下大了。江知烨忽然站起来："漠澜，跟我来。"

他拉着柳漠澜上楼，推开书房的门。煤油灯的光里，整面墙都贴满了诗稿，蓝鱼绣帕用图钉固定在中央，旁边是柳漠澜刻的狼毫笔。"你看，"江知烨指着最上面的一张，"新写的。"

柳漠澜凑近，看见法文诗的末尾画着条歪歪扭扭的蓝鱼，旁边写着："Le poisson bleu danse dans la flamme du Pudding."

"蓝鱼在布丁的火焰里跳舞，"江知烨的声音在他身后响起，"就像现在。"

柳漠澜转身，撞进他怀里。江知烨的手还搭在他腰上，温热的掌心透过棉袍传来温度。两人离得太近，柳漠澜能看清他睫毛有几根，闻到他发间的杏仁味。

"漠澜，"江知烨的声音低了些，"你闻起来像糖耳朵。"

柳漠澜猛地推开他，退到书桌边。"时候不早了，我该回去了。"

"外面下雪呢，"江知烨拦住他，"住这儿吧，客房的暖气足。"

柳漠澜看着窗外的雪幕，但江知烨已经把他的皮靴拿去烤火，棉袍搭在椅背上。

"那......"

"客房在这边，"江知烨拿起煤油灯，"我给你找双厚袜子。"

客房的壁炉烧得正旺，四柱床上铺着鹅黄的锦被。江知烨把羊毛袜放在床头柜上："早点睡，明天带你去看琉璃厂的冰灯。"

他转身要走时，柳漠澜忽然说："你的诗......"

"嗯？"江知烨回头。

"没什么，"柳漠澜钻进被子，"晚安。"

江知烨笑着吹灭油灯，脚步声消失在走廊尽头。柳漠澜睁着眼看帐顶的流苏，听见隔壁房间传来翻书声。壁炉里的木柴爆出火星，映得窗纸上的雪光忽明忽暗。

后半夜柳漠澜被渴醒了。他披衣走到楼下，看见书房还亮着灯。江知烨趴在书桌上睡觉，诗稿散了一桌，狼毫笔掉在地上。柳漠澜捡起笔，看见他手边的纸页上写着：

"Ta respiration est un poème,

Qui dort sur le papier blanc de la nuit,

Comme le poisson bleu dans mon rêve,

Nageant près de ma main."

"你的呼吸是首诗，"柳漠澜默念，"睡在夜的白纸上，像我梦里的蓝鱼，游近我的手。"

他伸手想替江知烨盖上毯子，指尖刚碰到对方发梢，江知烨忽然醒了。

"漠澜？"他揉着眼睛坐起来，"怎么不睡？"

"渴了，"柳漠澜缩回手，"你也早点睡。"

江知烨看着他发红的耳根，忽然拉住他手腕："漠澜，过来。"

柳漠澜被他拽到书桌前，膝盖碰到他的腿。江知烨拿起桌上的墨条："你看，这是你送的徽墨，写出来的字有松烟香。"

墨条在砚台里打转，柳漠澜看着他垂落的睫毛，睫毛颤动。

"江知烨，"他第一次连名带姓地叫他，"你......"

"嗯？"江知烨抬眼看他，墨汁沾在指尖。

柳漠澜的心跳得飞快，他想说些什么，却看见江知烨指尖的墨，鬼使神差地拿出袖袋里的帕子："擦擦。"

江知烨没接帕子，反而握住他的手。温热的指腹蹭过他掌心的茧，柳漠澜浑身一僵，帕子掉在地上。

"漠澜，"江知烨的声音哑了些，"你手心也有墨。"

柳漠澜想抽手，却被握得更紧。两人的距离越来越近，江知烨的鼻尖几乎碰到他的。窗外的雪光映进来，照亮他眼里的笑意："漠澜，你知道'Je t'aime'是什么意思吗？"

柳漠澜摇头，呼吸变得急促。江知烨的嘴唇快要碰到他时，玄关的挂钟突然敲响凌晨三点。两人同时一震，像被惊雷劈中。

"我......"柳漠澜猛地挣开手，后退到门口，"我去倒水。"

他几乎是逃也似的跑出书房，心脏在胸腔里狂跳。水罐里的水冰凉，他喝了两口，才发现自己拿的是江知烨的杯子。

第二天柳漠澜醒来时，窗外的雪停了。他下楼时，江知烨正在煎可丽饼，仿佛昨晚的事从未发生。"醒了？"他把饼递给柳漠澜，"加了草莓酱。"

柳漠澜接过可丽饼，不敢看他眼睛。方妙的椅子空着，壁炉里的火还旺。"今天去琉璃厂？"他低声问。

"嗯，"江知烨擦着平底锅，"听说有冰灯展，还有卖烤栗子的。"

琉璃厂的冰灯在午后也亮着，兔子灯和鲤鱼灯冻在冰块里。柳漠澜看着冰雕的孔雀，尾羽上嵌着彩色玻璃。

江知烨忽然指着远处："漠澜，看那个！"

是个捏糖人的摊子，老师傅正在吹糖鱼。琥珀色的糖丝在寒风里凝固，江知烨买了两条，递给柳漠澜一条："像你绣的鱼吗？"

糖鱼在舌尖化开，甜得发腻。柳漠澜看着江知烨嘴边的糖渍："江知烨，"他忽然说，"你昨天写的诗......"

"哪首？"江知烨舔掉糖渍。

柳漠澜的心跳又快起来，他看着冰灯里的鲤鱼，低声道："没什么。"

两人走到巷子深处时，江知烨忽然拉住他："漠澜，这边有个旧书摊。"

摊位上摆着泛黄的洋文书，江知烨蹲下身翻找，忽然举起一本："漠澜，你看！《包法利夫人》，我在巴黎看过。"

柳漠澜接过书，封皮上的女人穿着蓝裙子。江知烨凑过来，肩膀碰到他的："这里面写，'La vie est comme une mer, parfois calme, parfois turbulente'。"

"生活像海，有时平静，有时汹涌。"柳漠澜翻译道，想起昨晚差点吻上的瞬间。

江知烨看着他，眼里有笑意："漠澜，你法语进步神速。"

回去的路上，柳漠澜买了串烤栗子。温热的栗子揣在袖袋里，像揣着颗跳动的心。江知烨忽然说："漠澜，今晚想吃什么？我给你做红酒炖牛肉。"

"都行。"柳漠澜低头剥栗子。

江家公馆的客厅点着圣诞树，彩灯映在玻璃窗上。江知烨在厨房忙活时，柳漠澜坐在壁炉边看《包法利夫人》。法语单词在眼前跳动，他却一个也看不进去，满脑子都是昨晚书房里的温度。

"开饭了！"江知烨端着砂锅出来，"尝尝我的手艺。"

红酒的香气混着牛肉味弥漫开来。柳漠澜尝了一口，忽然说："比上次的牛排好吃。"

"那是，"江知烨得意地挑眉，"我加了秘密调料。"

饭后江知烨拿出白兰地，两人坐在壁炉边喝酒。火焰噼啪作响，映得江知烨的侧脸柔和。"漠澜，"他忽然说，"你有没有想过......"

"想过什么？"柳漠澜握紧酒杯。

江知烨看着跳动的火焰，没说话。

"江知烨，"柳漠澜鼓起勇气，"你昨天问的那个......"

"哪个？"江知烨转头看他，眼里映着火光。

柳漠澜的脸烧得厉害，他放下酒杯，手指绞着围巾："就是......那个法语句子。"

江知烨笑了，凑近他："你想知道？"

柳漠澜点头，心脏快要跳出喉咙。江知烨的手慢慢抬起，指尖划过他的脸颊，停在唇边。两人的距离越来越近，柳漠澜能闻到他身上的白兰地香，看见他眼里自己的倒影。

就在嘴唇快要碰到时，玄关的门突然被推开。"哥！柳先生！我回来啦！"方妙裹着一身雪冲进来，"天津的冰灯可好看了......"

两人猛地分开，像被戳破的气球。柳漠澜迅速站起来，整理着衣襟，江知烨也站起身，假装去拨弄壁炉里的火。"妙妙回来了？"他声音有点哑，"茯苓饼呢？"

"给安德鲁送去了，"方妙跺着脚上的雪，"哥，你们在干嘛？脸这么红？"

"烤火烤的。"江知烨没回头。

柳漠澜拿起外套："我该回去了。"

"柳先生别走啊！"方妙拉住他，"我给你带了天津的大麻花！"

"不了，"柳漠澜挣开她手，"明天再来。"

他几乎是逃出门去，身后传来方妙的喊声。雪又开始下了，落在脸上冰凉。柳漠澜摸着袖袋里的烤栗子壳，想起刚才差点吻上的瞬间，心脏还在砰砰直跳。

第二天柳漠澜去江家时，方妙正在跟江知烨吵架。"哥，你肯定有事瞒着我！"她叉着腰，"昨晚我回来时，你们俩跟做贼似的！"

江知烨看见柳漠澜，连忙说："漠澜来了！快，妙妙给你拿麻花。"

柳漠澜接过麻花，看着方妙怀疑的眼神，耳根又开始发烫。江知烨把他拉到书房："别理她，小孩子家家的。"

书房里的诗稿还在，蓝鱼绣帕依旧挂在墙上。江知烨拿起狼毫笔："漠澜，今天教你写'Je t'aime'。"

柳漠澜握着笔，指尖颤抖。江知烨覆上他的手，在宣纸上写下那串字母。"这样，"他的声音在耳边响起，"Je t'aime。"

笔尖划过纸面，留下黑色的痕迹。柳漠澜看着那串字母，心脏又开始狂跳。他转头看江知烨，两人的距离很近，近到能看见对方眼里的笑意。

"漠澜，"江知烨忽然说，"你知道这是什么意思吗？"

柳漠澜摇头，喉结滚动了一下。江知烨笑了，凑近他耳边，用中文轻轻说："我爱你。"

柳漠澜浑身一震，笔从手里掉下去。他看着江知烨眼里的认真，他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧。

江知烨捡起笔，放在桌上，然后轻轻握住他的手。"漠澜，"他看着他的眼睛，"我喜欢你，很久了。"

柳漠澜的心跳撞得肋骨发疼，喉结在围巾下滚了滚。

窗外的雪扑在玻璃上，将圣诞树的彩灯晕成模糊的光斑。

"别开玩笑了。"他听见自己的声音发哑。手腕想从那温热的掌心里抽出来，却被握得更紧。

江知烨的笑意淡了些，却没松手。"我没开玩笑，漠澜。"他的拇指摩挲着柳漠澜手背上的青筋，"在看《茶花女》时，我就想......"

"戏文里的话当不得真。"柳漠澜猛地抽回手，后退半步撞到书桌。

他看见江知烨眼里的光暗下去，像被雪覆住的烛火。

空气里弥漫着冷掉的白兰地味。壁炉里的木柴爆出火星，柳漠澜盯着跳动的火焰，古板像层硬壳裹着他，那些在绸缎庄后院绣鱼时、在钢琴前学琴时悄悄滋长的念头，此刻都被这层壳压得喘不过气。

"你该去排戏了。"他转身去拿外套。

江知烨没动，只是看着他的背影。"漠澜，"他的声音很轻，"我等你。"

柳漠澜的手停在门把上，指节泛白。他没回头，推门走进雪夜。

江家公馆的彩灯还亮着，方妙扒在门缝里，看见哥哥坐在壁炉边，手里转着那支刻蓝鱼的狼毫笔。她悄悄退回楼上，把刚买的天津麻花放在书房门口，听见里面传来翻诗稿的声音，像风吹过绸缎。

柳漠澜回到绸缎庄时，后窗的雪已经积了半寸。他摸出袖袋里的糖耳朵，油纸包早已冰凉，芝麻粒粘在指尖。他拿起抹布擦拭账台上的算盘珠，却在算盘底发现片金箔纸。

第二天天亮时，雪停了。柳漠澜推开店门，看见江知烨站在对面的槐树下，手里提着盒刚出炉的糖耳朵。

"漠澜，"他走过来，把糖耳朵递给他，"王记刚开门。"

柳漠澜没接："广德楼该排戏了。"

"嗯，"江知烨把糖耳朵塞进他袖袋，"今儿排《断桥》，白娘子该哭了。"

两人并肩往广德楼走，鞋踩在雪地上发出咯吱声。

戏台上，江知烨扮的许仙甩着水袖，眼神总往台下飘。柳漠澜坐在乐师席，胡琴拉得有些走调。

方妙扮的小青戳戳他胳膊："柳先生，您这调子，比白娘子的眼泪还涩。"

柳漠澜没说话，胡琴的弓毛擦过琴弦，发出一声破音，像他此刻七上八下的心。

散戏时，江知烨卸了妆追上来："漠澜，方妙说想吃你做的炸酱面。"

柳漠澜脚步顿了顿，看着对方眼底的红血丝。"绸缎庄没挂面。"

"我去买，"江知烨笑得像往常一样，伸手去接他的胡琴，"顺便买瓶你喜欢的甜面酱。"

胡琴的琴杆还带着体温，柳漠澜看着他接过琴，犹豫片刻："多买把细面。"