电车轨上的吻痕 第23章 诗词

柳漠澜把最后一匹杭纺挂上货架时，听见前堂传来方妙的声音。她扒着柜台看新到的玻璃纽扣，铜指甲套敲得柜台当当响："柳先生，这圆的能当《茶花女》里的袖扣吗？"

江知烨靠在门边笑："妙妙，茶花女戴珍珠，不戴玻璃。"

柳漠澜擦着汗走出来，看见江知烨把帽子扣在方妙头上："还是贴合一点内容吧。"

"知道知道，"方妙摘下帽子，"就是问问。哥说下午去琉璃厂，柳先生一起吗？"

柳漠澜看了眼账台上的算盘，江知烨已经把算盘珠拨得哗啦响："算珠都让你拨包浆了，歇半天吧。"

琉璃厂的日头晒得青石板发烫。江知烨蹲在摊子前挑湖笔，方妙被捏糖人的摊子吸引跑开。柳漠澜站在他身后，看他指尖划过竹笔杆："这枝'玉管'不错。"

"给你买，"江知烨拿起笔在手心划了划，"写法语诗顺溜。"

柳漠澜没接："我用惯了狼毫。"

"试试嘛，"江知烨把笔塞给他，"就像你让我试京剧的枪，我也让你试西洋的笔。"

随后江知烨付了钱，又拉着他往画店走："看看西洋油画，跟你戏台上的布景不一样。"

画店里挂满了风景，柳漠澜停在幅《塞纳河上的桥》前。江知烨站在他身边："像不像我跟你说的？"

"桥洞比画的窄，"柳漠澜指着画中粼粼的波光，"水色倒有点像杭纺浸了蓝靛。"

江知烨笑了："下次带你去看真的，桥洞下有卖旧书的摊子。"

柳漠澜没说话，目光落在画中撑船的人身上。方妙抱着袋蜜饯跑进来："哥！柳先生！那边有卖西洋墨水的！"

墨水瓶在阳光下泛着紫光，江知烨拧开瓶盖闻了闻："漠澜，闻闻。"

柳漠澜看着墨色在纸上晕开，他摸出荷包："买一瓶。"

回绸缎庄的路上，方妙非要拿墨水瓶，差点摔了。柳漠澜伸手扶住，江知烨忽然说："漠澜，今晚我做饭，来我家吃吧。"

柳漠澜愣住了，方妙在一旁起哄："哥的法国菜可好吃了！就是上次把牛排煎成了焦炭。"

"那是意外，"江知烨瞪她，"今晚保证煎熟。"

柳漠澜看着他眼里的期待，终是点了头。

江家厨房的油烟味混着黄油香。江知烨系着围裙，头发用方妙的发带束着，正手忙脚乱地翻牛排。柳漠澜站在门口，看他把胡椒粉撒多了，忍不住说："少放点，呛。"

"知道了，"江知烨把锅铲递给他，"你来？"

柳漠澜接过锅铲，动作比他熟练多了："在戏班学过帮厨。"

江知烨靠在灶台边看他煎牛排，火光映着他的侧脸："漠澜，你还会多少我没见过的本事？"

柳漠澜没回头，牛排发出滋滋的响："就会做饭。"

方妙趴在餐桌边喊："哥，柳先生，好了没？我饿了！"

牛排端上桌时，方妙皱着眉："哥，你看柳先生煎的，比你上次的好看多了！"

江知烨夹了块放进嘴里，故意说："嗯，就是胡椒粉少了点。"

柳漠澜看了他一眼，默默把胡椒瓶往他那边推了推。

饭后江知烨拿出新墨水，柳漠澜在宣纸上试笔。竹笔比狼毫软，写出来的法文歪歪扭扭。"不行，"他放下笔，"还是用狼毫。"

"多练练就好了，"江知烨把自己的诗稿递给他，"你看，我刚开始写也歪。"

柳漠澜看着他袖口的咖啡渍，从袖袋里摸出块干净的帕子："擦擦。"

江知烨接过帕子，看见上面新绣的蓝鱼尾巴，针脚比上次更密："又给我绣了？"

柳漠澜点头："看你总弄脏袖口。"

江知烨把帕子捂在嘴上，笑出了声。方妙端着水果进来，看见这场景，故意咳嗽两声："哥，柳先生，我先上楼了，你们慢慢聊。"

屋里只剩下他们两人，咖啡的香气混着墨味。江知烨忽然说："漠澜，我给你念首新写的诗吧。"

柳漠澜放下笔："好。"

江知烨拿起稿纸，声音放柔了些：

"Ta main sur le piano dort,

Comme une feuille blanche sur l'eau.

Je voudrais être le vent,

Qui la fait danser sans bruit."

"你的手在钢琴上沉睡，"江知烨翻译时，目光停在柳漠澜放在桌上的手上，"像一片白叶浮在水上。我愿是风，让它无声起舞。"

柳漠澜的手微微收紧，他拿起狼毫，在宣纸上写下："Le vent emporte les poèmes."

江知烨念出声："风带走诗。"

“好诗。”

接下来的几天，柳漠澜总往江家跑，更多时候是来看江知烨写诗。江知烨把他写的"风带走诗"贴在书房墙上，旁边是那尾蓝鱼绣帕。

这天柳漠澜来时，江知烨正在教方妙跳华尔兹。方妙踩着他的脚，笑得前仰后合。

"去去去，"江知烨推开她，"找你的舞伴去，别踩我。"

方妙做了个鬼脸，跑回自己屋。江知烨揉着脚踝，看见柳漠澜站在门口："漠澜，来得正好，要来试试吗？"

柳漠澜走过去："好吧。"

"那——请吧。"江知烨伸手。

柳漠澜犹豫了一下，终是握住他的手。

"腰要直，"江知烨轻轻按着柳漠澜的腰，"跟你念唱戏一样，气沉丹田。"

两人转了两圈，江知烨故意踩错步子，撞进柳漠澜怀里。"抱歉抱歉，"他笑着低头，看见柳漠澜耳尖又红了。

柳漠澜推开他，后退半步："好好练。"

"漠澜，"江知烨说，"过几天广德楼有新戏，去看吗？"

"排《洛神赋》，"柳漠澜整理着袖口，"你演曹植？"

"嗯，"江知烨挑眉，"还缺个洛神，你要不要试试？"

柳漠澜瞪他一眼："我演霸王。"

"行，"江知烨笑，"那我演虞姬，跟你对戏。"

柳漠澜没接话，转身往门口走："我回去了，绸缎庄该上板了。"

江知烨跟到门口，看着他下楼的背影："漠澜，明天早上来吃我做的可丽饼？"

柳漠澜脚步顿了顿，没回头："看有没有空。"

第二天一早，柳漠澜果然来了。江知烨正在煎可丽饼，方妙在一旁撒白糖："柳先生，我哥说这是巴黎的早点！"

柳漠澜看着平底锅上的薄饼，"尝尝，"江知烨把饼递给他，"加了柠檬汁。"

柳漠澜咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开。方妙忽然说："哥，你看柳先生，吃可丽饼都这么斯文！"

江知烨笑了，看着柳漠澜小口吃饼的样子，觉得可爱极了。

吃完早点，江知烨拿出乐谱："漠澜，今天教你《水中倒影》。"

柳漠澜坐在钢琴前，手指放在琴键上。江知烨站在他身后，握住他的手："这里要轻，像水波纹。"

柳漠澜跟着他的手势按下琴键，音符断断续续。"不对，"江知烨弯腰靠近，气息拂过他耳畔，"手腕放松。"

柳漠澜身体一僵，差点按错音。江知烨察觉到他的紧张，直起身："慢慢来，不着急。"

柳漠澜深吸一口气，重新按下琴键。这次流畅了些，江知烨在一旁轻声哼唱。

弹完一段，柳漠澜抬头看他："这样？"

"嗯，"江知烨笑着点头，"进步神速。"

柳漠澜看着琴键上自己的手，又看看江知烨，忽然说："你的诗，能写在谱子上吗？"

"当然，"江知烨拿起笔，"就写在《水中倒影》旁边，让音符和诗一起游。"

下午江知烨去绸缎庄时，柳漠澜正在给新到的绸缎烫平。看见他进来，便放下熨斗："来了。"

"嗯，"江知烨晃了晃手里的谱子，"诗写完了，看看？"

柳漠澜接过谱子，看见《水中倒影》旁边写着：

"Le poisson bleu chante dans l'eau des notes,

Ta main glisse sur le clavier,

Comme la lune qui verse des larmes

Sur le papier blanc des poèmes."

"蓝鱼在音符的水里歌唱，"江知烨解释道，"你的手滑过琴键，像月亮把泪洒在诗的白纸上。"

柳漠澜摸着谱子上的字迹，随即他从柜底拿出个木匣："给你。"

江知烨打开木匣，里面是支新做的狼毫笔，笔杆上刻着细小的蓝鱼。"漠澜，你刻的？"

柳漠澜点头，目光落在他腕间："看你总用洋笔，这个写中文顺。"

江知烨拿起笔在掌心划了划，笔尖柔软："谢谢，我会珍惜的。"

柳漠澜没说话，只是继续烫着绸缎。江知烨靠在桌边看他，忽然说："漠澜，等你学会了《水中倒影》，我们去中央公园弹吧，在湖边。"

柳漠澜烫斗顿了顿："湖边人多。"

"怕什么，"江知烨挑眉，"就当是给鱼听。"

柳漠澜看着他，终是忍不住笑了："鱼哪懂钢琴。"

"怎么不懂，"江知烨拿起他刻的笔，"就像你绣的鱼，不也懂诗吗？"

晚上回家时，江知烨把狼毫笔摆在书桌上，旁边是柳漠澜绣的帕子和谱子。

他拿起笔，想写首新诗。

"风带走诗。"

也许风带不走的，是那些落在帕子上的针脚，谱子上的音符，和绸缎庄里，那个人看向他时，眼里藏着的温柔。

第二天，江知烨带着狼毫笔去了广德楼。柳漠澜正在排《洛神赋》，看见他便停下动作："来了。"

"嗯，"江知烨晃了晃笔，"用你刻的笔写了新诗，念给你听？"

柳漠澜点头，示意乐师停下。江知烨清了清嗓子，在空旷的戏台上，用带着马赛口音的法语念道：

"Sur le papier blanc de l'automne,

Ton sourire écrit des poèmes,

Comme le poisson bleu dans mon pupille,

Nageant dans la rivière des mots."

"在秋日的白纸上，"他翻译给台下的柳漠澜听，"你的笑容写下诗，像我瞳孔里的蓝鱼，游在词语的河里。"