电车轨上的吻痕 第15章 沪上影

黄浦江的水汽裹着爵士乐的调子，从百代公司的录音棚窗缝里钻进来。

江知烨把阿司匹林锡箔板压在剧本下，听着隔壁棚里方妙试音的尾音——她正用带着北平腔的法语唱《玫瑰人生》，"La vie en rose"被念成"La vie en roses"。

"江先生，"录音师推了推圆框眼镜，"方小姐这法语，怕是得找个教习。"

江知烨笑了笑，看着玻璃隔间里方妙手舞足蹈的样子。

"她啊，"江知烨摸出烟盒，"把'玫瑰'当糖吃呢。"

这时，场记板夹在腋下的学徒跑进来："江先生，北平来电话！"

江知烨心里一动，跟着学徒跑到走廊尽头的电话间。

听筒里的电流声滋滋响，柳漠澜的声音隔着千里传来："知烨？"

"漠澜？"江知烨把听筒贴得更紧，"上海这边刚开机，你......"

"祥云班停演了，"柳漠澜的声音顿了顿，"日本人在东交民巷演习，安德鲁让我把医药箱往西山转移。"

江知烨靠着电话间的木板墙，听见自己的心跳声。

"药够吗？"他想起柳漠澜仓库里那些印着红十字的旧木箱。

"够，"柳漠澜的声音忽然低了些，"你上次寄的明信片......收到了。"

江知烨看着窗外百代公司的霓虹招牌，"斯坦威有人擦吗？"

"我让伙计每天擦三遍，"柳漠澜的声音里带着笑意，"方小姐的戏服料子，我托船运过去了，是新到的法国蝉翼纱。"

挂了电话，江知烨在走廊里站了很久。

"哥！"方妙的声音从录音棚传来，"威廉导演说要拍码头戏，让我们去十六铺！"

十六铺码头的风带着鱼腥气，吹得方妙的卷发乱舞。威廉导演蹲在摄影机后打手势，场工们扛着灯光设备在湿滑的石板路上吆喝。江知烨穿着戏里的白西装，看着方妙跟码头工人学扛麻包。

"Action！"

镜头里的方妙扮演的留洋小姐正在找船票，江知烨饰演的记者在一旁记录。忽然，远处传来几声枪响，人群顿时骚乱起来。

"Cut！"威廉导演站起来，"什么声音？"

一个学徒气喘吁吁地跑过来："导演，是日本浪人在闹事！巡捕房的人开枪了！"

江知烨心里一紧，方妙吓得脸色发白，抓住他的胳膊："哥，怎么办？"

"别慌，"江知烨拍了拍她的手，看见不远处有个熟悉的身影——是安德鲁的副官，穿着便装，正朝他们招手。

"江先生，方小姐，"副官压低声音，"安司令让我接你们去法租界避避。"

汽车驶离码头时，江知烨回头看见威廉导演还在跟摄影师争论，远处的火光映红了黄浦江的夜空。

副官从怀里掏出封信："这是安司令让我带给柳老板的，麻烦您转交。"

信封上没有邮票，只有安德鲁粗犷的笔迹写着"柳漠澜亲启"。

法租界的公寓里，方妙缩在沙发上看《良友》画报，江知烨则坐在窗边给柳漠澜写信：

"漠澜：

上海的雨比北平的黏，像戏台上没卸干净的油彩。妙妙在学沪语，把'阿拉'说成'阿爸'。威廉导演说下星期去杭州拍外景，那边有座断桥，让我想起你唱的《白蛇传》。

安德鲁的副官来了，带了封信，没说内容。码头的枪声还在耳边响，像是《挑滑车》里的锣鼓，只是没了你的亮相。

知烨"

他把信折好，刚要封口，方妙忽然指着画报惊呼："哥，你看这个！"

画报上是北平广德楼的戏讯，头版头条写着"名票柳漠澜反串《洛神赋》，水袖惊鸿"。照片上的柳漠澜穿着银线绣的宫装，站在戏台上，眼神清冷，比画报上的女明星还要夺目。

"柳先生真厉害，"方妙摸着画报上的水袖，"可惜我们看不到。"

江知烨看着照片里柳漠澜的眼睛，"等回北平，让他唱给你听。"

接下来的日子，上海的局势越来越紧张。江知烨和方妙拍完杭州的外景回来，发现法租界的路口多了不少外国兵。威廉导演决定提前杀青，把胶片送去香港冲洗。

"江先生，方小姐，"威廉导演在杀青宴上举着香槟，"你们是我见过最棒的演员！"

方妙笑着跟他碰杯，江知烨却看着窗外。街角的报童在叫卖号外，标题上的"华北局势"四个字刺得他眼睛疼。

杀青宴结束后，江知烨和方妙回到公寓，发现门口放着个蓝布包。打开一看，是几件叠得整整齐齐的戏服，还有张柳漠澜的字条："方小姐新戏用的，杭罗料子，怕上海买不到。"

方妙拿起一件月白色的褶子，"柳先生怎么知道我们要拍雨季的戏？"

江知烨摸着料子上的绣线，"他啊，"江知烨笑了笑，"比戏台上的诸葛亮还能掐会算。"

他们离开上海的前一天，江知烨去邮局寄信，顺便取柳漠澜寄来的包裹。邮局职员把一个沉甸甸的木箱递给他，上面贴着北平的邮票。

"先生，这箱子得开箱检查。"职员戴着白手套，准备拆封。

江知烨心里一紧，想起柳漠澜信里说的"西药"。"不用了，"他笑着塞给职员一块大洋，"里面是戏服，怕皱。"

职员掂了掂大洋，挥手放行。江知烨把木箱扛回公寓，方妙好奇地围上来："哥，里面是什么？"

"打开看看。"

木箱里铺着层防潮的油纸，下面是几包用牛皮纸包好的西药，还有封信。

江知烨拿起信，柳漠澜的字迹在纸上洇开：

"知烨：

上海的药贵，这些是托人从天津弄的阿司匹林，还有方小姐常用的雪花膏。绸缎庄的伙计说，您上次在码头受了惊，记得按时吃药。

安德鲁的信我收到了，他让我转告您，北平没事，让你们安心拍戏。

祥云班改唱《抗金兵》了，老班头说要给伤兵们鼓鼓劲。

漠澜"

方妙拿起一包雪花膏，惊喜地说："呀，是巴黎的牌子！柳先生怎么知道我喜欢这个？"

江知烨没说话，只是把阿司匹林放进自己的行李箱。

"哥，你看！"方妙从药包底下拿出个小布包，"这是什么？"

布包里是几枚用油布包好的铜钱，上面刻着"光绪通宝"。"这是......"方妙疑惑地看着江知烨。

江知烨拿起一枚铜钱，"大概是漠澜让我们留个念想吧。"他说，把铜钱小心翼翼地放进自己的钱包。

离开上海的那天，天下着小雨。江知烨和方妙提着行李箱来到火车站，发现站台上多了不少穿军装的人。威廉导演派来的司机说，北站的火车都停了，只能走南站。

"哥，我们还能回北平吗？"方妙看着远处冒烟的火车头，眼里带着担忧。

"能，"江知烨拍了拍她的肩膀，"漠澜还在北平等着我们呢。"

他们刚上火车，就听见站台上有人喊："江先生！方小姐！"

江知烨回头，看见安德鲁的副官跑过来，手里拿着封加急电报。"安司令让我交给你们，说十万火急！"

江知烨接过电报，手指有些发抖。方妙凑过来看，上面只有八个字："北平危急，速离上海。"

火车的汽笛拉响，江知烨看着窗外飞逝的雨景，他把电报塞进内袋，挨着方妙坐下，从行李箱里拿出柳漠澜寄来的阿司匹林。

"哥，你要吃药吗？"方妙看着他手里的锡箔板。

"嗯，"江知烨点点头，把药片干咽下去，"漠澜说的，要按时吃。"

火车驶入隧道，车厢里瞬间暗了下来。江知烨靠在椅背上，听着火车轮轨撞击的声音。

他不知道北平现在怎么样了，不知道柳漠澜是否安全，不知道这趟回北平的火车，是否能平安抵达。

但他知道他必须回去。

方妙已经靠着他睡着了，手里还攥着柳漠澜送的雪花膏。江知烨轻轻抽出被她压着的胳膊，从钱包里拿出那枚铜钱，在手里慢慢摩挲着。

火车驶出隧道，窗外的雨小了些。

江知烨看着远处的地平线，心里默默念着：漠澜，等我回来。

而此刻的北平，柳漠澜正站在广德楼的戏台上，穿着《抗金兵》里梁红玉的戏服，手里握着杆红缨枪。

台下坐着的伤兵们掌声雷动，他却望着戏台的出口，仿佛在等待着什么人。