电车轨上的吻痕 第14章 月台辞

北平东站的月台总弥漫着股复杂的味道。

江知烨蹲在行李箱上数阿司匹林时，照例把这味道拆成了几样：火车头喷出的煤烟味，小贩叫卖的茶叶蛋味，还有方妙新烫卷发上的火钳焦味。

“哥，你又数药呢？”方妙抱着牛皮箱从检票口挤过来，“威廉导演派来的人说，上海的药铺什么都有。”

江知烨没抬头：“这是马赛港医院的牌子，国内买不到。”他把最后七颗药小心翼翼地塞进西装内袋。

月台钟敲了三下，方妙踮脚往入口处望：“柳先生怎么还不来？我新戏的水袖料子还没跟他说呢。”

话音刚落，柳漠澜的身影出现在检票口。他穿着件半旧的藏青长衫，手里拎着个油纸包，在熙攘的人群里显得有些格格不入。

江知烨站起身，看见他额角沁着细汗，显然是一路跑过来的。

“柳先生！”方妙挥着手迎上去。

柳漠澜把油纸包递给方妙：“给方小姐路上吃的茯苓饼，刚出锅的。”他转向江知烨，从袖袋里摸出个小布包，“这是我师父传的晕车药，用晒干的橘子皮磨的粉。”

江知烨接过布包：“费心了。”

方妙打开油纸包，热气混着桂花香冒出来：“柳先生，我在上海要是找不到合适的戏服料子……”

“让知烨给我发电报，”柳漠澜打断她，目光扫过月台上的蒸汽火车，“英国细布我已经让伙计装船了，下月初到上海。”

江知烨靠在行李箱上，看着柳漠澜整理长衫的前襟。

这人总是这样，明明紧张得指尖发颤，面上却偏要做出副镇定模样。

“漠澜，”他忽然开口，“上海的片场有架斯坦威，等你来了……”

“我走不开，”柳漠澜立刻说，“绸缎庄要盘账，祥云班还得排《洛神赋》。”他顿了顿，从怀里掏出个蓝布包，“这是给您做的夏季衬衫料子，杭纺的，透气。”

月台上的汽笛突然拉响，震得人耳膜发疼。方妙尖叫一声，抓住江知烨的胳膊：“哥，车要开了！”

搬运工们扛着行李往车厢跑，蒸汽火车喷出的白雾模糊了视线。柳漠澜往后退了半步，看着江知烨踏上月台的铁梯。

“路上小心。”他的声音被火车的轰鸣吞没。

江知烨回头，看见柳漠澜站在人群里。

“漠澜！”他突然喊了一声，又觉得不妥，转而用法语喊道，“Attends-moi！”

柳漠澜愣住了，显然没听懂。

方妙拽着江知烨往车厢里钻：“哥，快上来！”

江知烨甩开她的手，转身冲下铁梯。火车的轮子开始转动，月台在身后缓缓后移。柳漠澜站在原地，眼里带着疑惑。

“你干什么！”方妙在车厢门口跺脚。

江知烨没理她，径直跑到柳漠澜面前。火车的速度越来越快，蒸汽喷在两人中间，烫得人脸发疼。

“漠澜，”他用中文低声说，然后突然靠近，按照法国人的礼仪，在柳漠澜左侧脸颊上轻轻碰了一下。

柳漠澜浑身一僵，眼睛睁得溜圆。周围的乘客发出一阵哄笑，方妙在车厢里捂住了嘴。

“这是法国人的告别，”江知烨退后半步，火车的汽笛再次响起，“Au revoir.”

柳漠澜没说话，只是呆呆地看着他。江知烨看见他脸颊上泛起的红晕，比在舞池里被周太太围住时还要红。

“哥！快上来！”方妙的声音带着哭腔。

江知烨最后看了柳漠澜一眼，转身冲向车厢。他跳上铁梯时，火车已经开出月台，柳漠澜的身影越来越小，最后变成月台上一个模糊的点。

方妙在车厢门口抓住他，气得直跺脚：“你刚才干什么呢！吓死我了！”

江知烨喘着气，摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到柳漠澜皮肤的温度。

“没什么，”他笑了笑，走进车厢，“跟漠澜道个别。”

车厢里挤满了人，汗味和烟味混在一起。方妙把他按在座位上，开始翻行李箱：“你看你，衬衫都皱了！柳先生要是看见，又得帮你熨了。”

江知烨没说话，只是看着窗外飞逝的街景，嘴角忍不住上扬。

“哥，你傻笑什么呢？”方妙把毛巾递给他，“快擦擦汗，看你热的。”

江知烨接过毛巾，触到口袋里的阿司匹林锡箔板。

他没吃药，只是把柳漠澜给的橘子皮晕车药拿出来，放在鼻尖闻了闻，一股酸涩的清香钻进鼻腔。

“妙妙，”他忽然说，“等我们到了上海，给漠澜寄张明信片吧。”

“寄什么？”方妙正在整理卷发，“寄外滩的洋楼吗？”

“嗯，”江知烨看着窗外的蓝天，“再写上‘上海的斯坦威，等你来了弹《月光》’。”

方妙撇了撇嘴：“你怎么不自己跟他说？”

江知烨没回答，只是把橘子皮药包紧紧攥在手里。

火车驶入隧道，车厢里瞬间暗了下来，他听见自己的心跳声，比火车的轰鸣还要响。

等火车再次驶出隧道时，方妙已经靠着他睡着了，嘴角还沾着茯苓饼的碎屑。江知烨轻轻抽出被她压着的胳膊，从内袋里摸出阿司匹林。

锡箔板在阳光下闪着光，他数了数，还是七颗。

他没吃，只是把药放回口袋，然后拿出柳漠澜给的杭纺布料，在手里慢慢揉着。

布料柔软，带着淡淡的皂角香，像柳漠澜身上的味道。

“先生，要买点什么吗？”卖零食的小贩推着车过来。

江知烨摇摇头，目光落在窗外。铁轨延伸向远方，消失在地平线处。

他忽然很想知道，此刻的柳漠澜在做什么，是不是还站在月台上，是不是还在摸自己的脸颊，是不是……也在想他。

“哥，”方妙迷迷糊糊地醒来，“还有多久到上海啊？”

“还早呢，”江知烨帮她拢了拢披肩，“再睡会儿吧，到了我叫你。”

方妙嗯了一声，又睡着了。

火车到站时，天已经黑了。黄浦江的风带着湿气吹进车厢，方妙打了个哈欠，开始收拾东西。

“走吧，”他对方妙说，“威廉导演还等着呢。”

方妙点点头，跟着他下了火车。上海的火车站比北平的更热闹，霓虹灯牌闪烁，黄包车夫的吆喝声此起彼伏。

“哥，你看那个！”方妙指着远处的广告牌，“是我们演的电影海报！”

江知烨顺着她指的方向看去，巨大的海报上，他和方妙穿着洋装，笑得灿烂。只是他看着海报上的自己，却想起了北平月台上，柳漠澜那双惊讶的眼睛。

“走吧，”他收回目光，“先去旅馆。”

他们坐上黄包车，穿梭在上海的街道上。

“车夫，”他忽然说，“路过邮局停一下。”

“好嘞！”车夫应了一声。

方妙好奇地看着他：“哥，你要寄信啊？”

“嗯，”江知烨点点头，“给漠澜寄张明信片。”

黄包车停在邮局门口，江知烨下了车，走进灯火通明的邮局。他买了张印着外滩夜景的明信片，拿出钢笔，想了很久，才在上面写道：

“漠澜：

上海的夜很亮，比北平的电灯柱亮多了。片场的斯坦威很好，只是少了个会弹《月光》的人。

等我回来。

知烨”

他把明信片投进邮箱，转身走出邮局。方妙坐在黄包车上等他，看见他出来，便问：“写了什么呀？”

“没什么，”江知烨笑了笑，坐上黄包车，“就是告诉漠澜，上海的茯苓饼没有王记的好吃。”

方妙撇了撇嘴：“你就瞎编吧。”