电车轨上的吻痕 第16章 归巢

火车在徐州站停了整整一天。江知烨靠在硬座上数阿司匹林。方妙把柳漠澜寄的杭罗戏服裹在身上，听着窗外小贩叫卖的桂花糖芋苗，忽然说："哥，你说柳先生现在在干嘛？"

江知烨把最后两颗药塞进内袋，"大概在绸缎庄对账，"他摸出柳漠澜给的橘子皮药包，"顺便骂伙计把杭纺裁错了尺寸。"

徐州的雨幕里忽然传来争吵声。方妙撩开窗帘，看见几个穿灰布衫的汉子正跟乘警推搡，怀里的棉被掉在地上，露出里面包扎的伤兵。

"是从前线下来的，"旁边的老太太低声说，"日本人占了廊坊。"

江知烨心里一沉，下意识地握住方妙的手。火车再次启动时，广播里说前方桥梁被毁，需绕行安徽。方妙把脸埋在戏服里，声音闷闷的："哥，我们还能赶上柳先生的《抗金兵》吗？"

他没回答，只是把妹妹揽进怀里。黑暗中，他摸到口袋里安德鲁的那封未拆的信，牛皮纸信封已经被汗水浸得发软。

绕行的火车像条受伤的蛇，在江南的水网里蠕行了三天。江知烨在南京站买到一份《中央日报》，头版头条写着"北平局势暂稳"，配图是安德鲁在城楼上的照片。

方妙指着报纸喊："哥，你看安司令！"

江知烨盯着照片背景里的箭楼，他记得柳漠澜说过，那上面的砖缝里还嵌着前朝的箭镞。

火车驶入山东境内时，他开始失眠，每次闭眼都看见柳漠澜在月台上越变越小的身影，听见自己仓促的法语告别。

"先生，查票了。"乘警的手电筒光扫过他泛青的眼下。

江知烨摸出车票时，他手抖的厉害。

终于在第七天凌晨，火车喘着粗气驶进北平东站。江知烨踩着没膝的积水跳下车，看见月台上站满了接人的家属，手里举着煤油灯。方妙忽然尖叫："哥！你看！"

柳漠澜站在检票口的石柱旁，手里提着个食盒，藏青长衫的前襟湿了大半。他瘦了些，下颌线绷得更直，看见江知烨时，握着食盒的手猛地一紧。

江知烨把行李箱一扔，穿过人群跑过去，柳漠澜下意识地后退半步。

"漠澜！"江知烨的声音带着不易察觉的颤抖。

柳漠澜刚想说"路上辛苦了"，就被江知烨一把抱住。雨水顺着江知烨的卷发滴在他颈间，白衬衫的潮气混着雪松香，把他整个人裹住。

"知烨，你......"他的手悬在半空，不知该往哪放。

方妙抱着戏服箱子站在一旁，看着柳漠澜僵硬的背影和江知烨埋在他肩窝的脑袋。月台上的人也都看了过来，几个认识柳漠澜的车夫开始窃窃私语。

"松手，"柳漠澜的声音从江知烨怀里闷闷传来，"让人看见......"

"我不管，"江知烨抱得更紧，闻着他身上熟悉的皂角香，"再让我抱会儿。"

柳漠澜不再挣扎，只是把食盒往旁边挪了挪，免得压到江知烨。他能感觉到怀里这人微微的颤抖，想起电话里江知烨说的"码头枪声"，喉结滚动了一下，终究没说什么。

方妙走过来，把戏服箱子放在地上："柳先生，您这茯苓饼怕是要捂坏了。"

柳漠澜这才如梦初醒，推开江知烨，把食盒塞给他："刚出锅的。"他的耳根红得比食盒上的油纸还艳，不敢看江知烨湿润的眼睛。

黄包车驶在北平的晨雾里，江知烨把脸贴在柳漠澜的背上。这人比在月台上时更瘦了，肩胛骨隔着长衫硌着他的额头。

"漠澜，"他忽然说，"上海的斯坦威，我给你带了琴谱。"

柳漠澜没回头，只是把车帘又掖紧了些："知道了。"

方妙在旁边偷笑，看见柳漠澜握着车杆的手指节发白。

绸缎庄的门板还没卸完，柳漠澜的伙计看见他们，差点把门板砸在脚上。"江先生！方小姐！"小伙计搓着手，"老板昨儿个还去车站看了三回呢！"

江知烨跟着柳漠澜走进账房，看见桌上放着个相框——里面是方妙在《流民图》里的剧照，旁边用回形针别着他寄的外滩明信片。柳漠澜把食盒放在桌上，开始解湿透的长衫："我去给你们沏茶。"

"别忙了，"江知烨抓住他的手腕，"先说说，北平到底怎么了？"

柳漠澜顿了顿，从抽屉里拿出份油印的《救国时报》："日本人在丰台增兵了，安德鲁把丰台调到了南口。"他的声音很平静，"祥云班现在白天唱戏，晚上帮着抬伤员。"

方妙翻开报纸，看见上面刊登的伤兵照片，忽然捂住了嘴。

"这些天辛苦你了，"他说，手指轻轻擦过柳漠澜腕间的疤痕。

柳漠澜像被烫到似的缩回手，拿起茶壶往茶杯里倒茶："不辛苦。"他顿了顿，从柜下拿出个木箱，"给你们留的药，还有方小姐的玻璃纽扣。"

方妙打开木箱，里面整整齐齐地码着阿司匹林和雪花膏。"柳先生，您这是......"

"上海的药贵，"柳漠澜把茶杯推给江知烨，"安德鲁说你们路上可能不顺。"

江知烨端起茶杯，热气模糊了视线。"漠澜，"他放下茶杯，"以后别再一个人扛着。"

柳漠澜没说话，只是低头擦着茶壶。

接下来的日子，江知烨和方妙把剧团搬进了广德楼。柳漠澜每天关了绸缎庄就过来，不是给方妙改戏服，就是帮江知烨搭戏台。

这天排的是《长坂坡》，江知烨甩着道具马鞭走位时，靴底蹭到块松了的木板——那是柳漠澜上次演赵云时踩裂的，戏班伙计用桐油粘过。

"哥，你这马鞭甩得跟拂尘似的！"方妙抱着戏服匣子进门，"威廉导演说新戏《都市之光》要拍电车戏，让你练练甩鞭的狠劲。"

江知烨收鞭，"这鞭子没开过刃，"他把鞭柄在掌心磕了磕，"真要甩出血味来？"

方妙把匣子往戏箱上一放，"柳先生来了！"

柳漠澜站在台口，手里拎着个食盒，"方小姐，"他把食盒递给方妙，"给您带了豌豆黄，冰镇的。"

江知烨把马鞭往道具堆里一扔："漠澜，来得正好，帮我看看这鞭子。"

柳漠澜走上台，接过马鞭掂量了下。鞭身用的是天津产的牛皮，鞭梢却缠了圈戏台上拆下来的红缨——是方妙嫌道具不够花哨自己缝的。

"要甩得狠，"他忽然手腕一翻，鞭梢擦着江知烨耳畔飞过，在空气中划出清脆的爆响，"得把心劲灌进去。"

方妙吓得退后半步，豌豆黄盒子差点掉在地上。

"这鞭法，"江知烨接过鞭子模仿，"跟你戏里的枪花似的。"

柳漠澜没接话，只是从裤兜里摸出块松香。"鞭梢蘸点这个，"他把松香在鞭梢上蹭了蹭，"唱戏的枪头要抹油，道理一样。"

方妙凑过来看："柳先生，您这松香闻着像广德楼后台的味道。"

"是老班头传的，"柳漠澜把松香收起来，"说能让兵器沾上人味。"

江知烨试着甩了一鞭，鞭梢果然响得更脆。随即忽然把鞭子往柳漠澜手里一塞："你来演吧，演那个电车司机。"

柳漠澜愣住了，松香块从指间掉在台板上。

方妙在一旁拍手："好啊！柳先生演司机，肯定比真的还像！"

"我不会演话剧，"柳漠澜把鞭子还给江知烨，"连电车都没开过。"

"不用会开，"江知烨把鞭子缠在他手腕上，"就演个心里有火的，跟你唱《骂曹》时的劲头一样。"

柳漠澜看着他眼里的光，他没说话，只是把鞭子握在手里。

排戏间隙，江知烨从戏箱底下翻出个油纸包。"在上海跑了三家琴行，"他把琴谱递给柳漠澜，"德彪西的《水中倒影》。"

柳漠澜接过琴谱，封面是深蓝色的，印着西洋画的水波纹。他想起在江家公馆弹的《月光》，耳尖慢慢红了。"我手笨，"他摩挲着封面，"上次《月光》的升F调总按不准。"

"这次教你用踏板，"江知烨靠在台柱上，看着他翻看琴谱的专注样子，"就像你唱戏时拖长腔，得学会偷气。"

柳漠澜把琴谱小心地塞进怀里，棉布短褂的前襟鼓起一小块。

傍晚的绸缎庄点着煤油灯。江知烨推门进去时，柳漠澜正伏在账台上改戏服。灰布长衫的后心洇着汗渍，手里的银针穿过布料，发出细微的"嗤嗤"声。

"安德鲁让我问，"江知烨靠在门框上，"西山的绷带够不够。"

柳漠澜抬起头，"前儿个刚让伙计送了两箱，"他从抽屉里拿出个油纸包，"给你留的糖火烧，刚出炉的。"

江知烨没接过糖火烧，只是走过去，从身后轻轻抱住了他。

"知烨！"柳漠澜手里的剪刀掉在账台上，剪子尖戳进账本的纸页。

他能感觉到身后这人的呼吸喷在颈窝，带着上海买的雪松香。

"别紧张，"江知烨把脸埋进他发间，"就想抱抱你。"

柳漠澜握着戏服的手指节发白，听着窗外传来的梆子声——是祥云班的学徒在吊嗓子。他慢慢放松下来，闻到江知烨头发上的雨水味，跟北平的春雨一个气息。

"知烨，"他忽然说，"等电车通了，我们去前门坐一圈吧。"

江知烨笑了，收紧手臂："好，我教你按《水中倒影》的节奏踩踏板，保准比电车铃还好听。"