电车轨上的吻痕 第13章 月光

柳漠澜推开江家公馆的侧门，一阵若有似无的乐声正从二楼飘下来。

不是广德楼的胡琴梆子，倒像是留声机里的西洋调子，只是多了几分生涩的鲜活。

他攥了攥手里的蓝布包，里面是新到的英国细布，本想给江知烨做件夏季的衬衫。

玄关的波斯地毯吸住了他的脚步声。二楼客厅的门虚掩着，透过门缝能看见水晶灯的光。

江知烨的声音混在乐声里钻出来，带着点马赛港特有的卷舌："妙妙，这个升F调要拎起来，像拎着裙角过水坑。"

方妙的声音跟着响起，法语单词在舌尖打了结："Je...Je ne sais pas..."尾音像被风吹散的柳絮。

柳漠澜站在楼梯口犹豫了一下。他见过江知烨在片场说戏，见过他在绸缎庄教法语字母，却没听过他这样说话——像是把每个音符都浸在塞纳河的水里，再捞出来晾在拉丁区的阳光下。

"停！"江知烨的琴声戛然而止，"你这'我不知道'说得跟'我饿了'似的。"

方妙"哼"了一声，钢琴键发出一串杂乱的声响。

柳漠澜趁机敲了敲门："江先生，方小姐。"

琴声彻底停了。江知烨探出头来，脖间的卷发被条明黄色的丝带松松束着，白衬衫的袖口卷到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。

"漠澜？快上来。"

客厅中央摆着架德国产的斯坦威钢琴，方妙正趴在琴键上喘气，"柳先生来了！"她跳起来，发带松了，卷发披散下来。

柳漠澜把蓝布包放在雕花茶几上："给您送些细布，做夏装正好。"他的目光扫过钢琴上摊开的乐谱，上面用钢笔写着法文歌词，旁边画着歪歪扭扭的音符。

"来得正好！"江知烨把小提琴搁在琴盒里，"妙妙说要学《玫瑰人生》，偏生这法语总咬到舌头。"

方妙瞪了他一眼，拿起桌上的巧克力咬了一口："柳先生，您听听我哥拉琴，跟在巴黎咖啡馆似的。"

柳漠澜看着江知烨解下琴弓上的马尾，忽然想起第一次在西直门看戏，他摘了贝雷帽扇风的样子，也是这样随手一甩，就把西洋做派融在了北平的风里。

"我先回房换衣服啦！"方妙蹦蹦跳跳地上了楼。

客厅里只剩下他们两人。江知烨走到钢琴前，修长的手指在琴键上敲出几个和弦音。

"坐。"他指了指琴凳。

柳漠澜挨着他坐下，"这钢琴..."

"我爹从德国洋行拍的，"江知烨按出《马赛曲》的前奏，"妙妙说比她在巴黎音乐学院摸过的还响。"他忽然停下，"上次教你的'Bonjour'还记得吗？"

柳漠澜点点头，喉咙有些发紧。

"那'Merci'呢？"江知烨的手指在琴键上滑出一个琶音，"说出来听听。"

柳漠澜看着琴键上跳跃的光影，低声道："Merci..."声音比在绸缎庄练的时候多了些底气。

"不错，"江知烨笑了，露两颗小虎牙，"来，跟着我弹这个。"他按下do和mi两个音，"用右手，像这样。"

柳漠澜把手指放上去，指尖刚触到琴键，江知烨的手就覆了上来，带着他按下琴键。

"手腕放松，"江知烨的气息拂过他的耳廓，"别跟握算盘似的。"

琴声响起来，有些发闷。柳漠澜能感觉到江知烨指尖的温度，比在舞池里握他手时更烫些。

"再试一次。"江知烨的声音带着笑意。

这次柳漠澜放松了些，音符断断续续地连起来。江知烨松开手，靠在琴凳上看他："知道这是什么曲子吗？"

柳漠澜摇摇头，只觉得这调子像极了柳荫下的蝉鸣，一声叠着一声。

"《月光》，德彪西的。"江知烨拿起桌上的乐谱，"妙妙说要在新戏里用，演一个留洋归来的女学生。"

柳漠澜看着乐谱上的法文标题，"这曲子...没有戏词？"

"西洋曲子很多没词，"江知烨合上乐谱，"靠调子说话。"他顿了顿，"就像您唱《霸王别姬》，不用开口，甩水袖的劲儿就把虞姬的心思说尽了。"

柳漠澜没说话，只是看着自己放在琴键上的手。

"要不要试试《玫瑰人生》？"江知烨翻开另一本乐谱，"就弹这个和弦。"

柳漠澜跟着弹了起来，江知烨在一旁用口哨吹着旋律。阳光透过窗棂照进来，落在两人交叠的手上。

"知烨，"他忽然开口，用了江知烨教他的称呼，"您在法国...常弹这个？"

江知烨的口哨声停了，手指在琴键上敲出个降B调。"嗯，"他看着窗外的槐树，"在马赛港的小酒馆里，喝多了就弹。"

柳漠澜没再问。他知道江知烨说的小酒馆，是他信里提过的"Le Chat Noir"，墙上挂着梵高的复刻画。

一曲弹罢，江知烨站起身，从酒柜里拿出两瓶苏打水。"尝尝这个，巴黎带回来的，加了柠檬汁。"

柳漠澜接过玻璃瓶，冰凉的触感让他想起广德楼后台的井水。他喝了一口，酸涩的味道直冲鼻腔，比橘子皮更烈些。

"方小姐的法语，"柳漠澜看着楼梯口，"还得多练练。"

"她啊，"江知烨靠在钢琴上，"心思都在戏服上，刚才那首《玫瑰人生》，她把'玫瑰'念成了'梅花'。"

两人都笑了。客厅里很安静，只有墙上的西洋钟在滴答作响。

"漠澜，"江知烨放下苏打水，"过几日我要去上海拍新片，你..."

柳漠澜握着玻璃瓶的手紧了紧："绸缎庄走不开，祥云班还要排《生死恨》。"

江知烨没再说什么，只是把那本《玫瑰人生》的乐谱塞进柳漠澜手里："拿着，没事练练，就当...复习法语。"

柳漠澜接过乐谱，纸页上还留着江知烨的体温。

其实这黑白琴键和戏台上的锣鼓，并没什么不同，都是把心里的话，借着声响说给想听的人听。

"我先走了，"柳漠澜站起身，"细布记得让方小姐试试宽窄。"

江知烨送他到楼梯口，看着他下楼的背影，忽然说："漠澜，等我从上海回来，教你弹《月光》完整版。"

柳漠澜脚步顿了顿，没回头，只是抬手挥了挥，蓝布包在楼梯拐角晃了晃，像一片被风吹起的竹叶。

他走到院子里时，方妙正趴在二楼窗口喊："柳先生，下次来教我唱《玫瑰人生》啊！"

柳漠澜抬头应了声"好"，看见江知烨站在方妙身后，手里拿着那把象牙折扇，扇面上的杨贵妃笑得慵懒。

走出江家公馆时，柳漠澜把《玫瑰人生》的乐谱塞进怀里，贴着心口的位置。路过绸缎庄时，伙计正往橱窗里摆新到的夏布，他忽然想起来，该给江知烨做件短袖的杭纺衬衫，领口要做得像巴黎咖啡馆里的侍应生那样，带着点翻折的随意。

至于那首《月光》，他想，等江知烨从上海回来，一定要告诉他，其实不用等到完整版，刚才那段不连贯的旋律，他已经在心里，跟着琴键的余响，默默唱了好几遍。