等到下次再见 第6章 第 6 章

知道了真相的重量，付时允感觉自己像是被浸在了冰冷粘稠的沥青里，每一次呼吸都带着滞涩的痛楚。他看着前排那个依旧挺直却单薄得惊人的背影，第一次清晰地认识到，那些他曾经嗤之以鼻的“家务事”，原来可以黑暗酷烈到这种地步。愤怒还在，但不再是无头苍蝇般四处乱撞的怒火，而是沉淀下来，变成了一种冰冷而坚硬的决心。

他不能再像以前那样，仅仅靠着塞几颗糖、几张创可贴，或者冲动地拦下他质问。那太轻了，轻得像羽毛，拂不过向俞景身上沉疴累累的伤。李竟宇那句“别冲动”像警钟一样敲在他心里。他需要更冷静，更……有效的方法。

他开始有意识地观察，不再是之前那种带着焦躁和不解的注视，而是变成了一种更沉默、更细致的搜寻。他留意向俞景走路的姿态，看他坐下起身时细微的凝滞，看他抬手擦黑板时衣袖滑落间是否又添了新痕。他甚至开始注意向俞景的情绪，那几乎总是死水微澜的脸上，是否会有极其短暂的、连他自己都未曾察觉的松懈——通常只出现在李竟宇低声跟他说了什么，或者某个老师讲了个并不好笑的笑话，全班哄堂而他却只是极轻微地牵动一下嘴角的瞬间。

这些细微的观察像一片片拼图，在他脑海里逐渐拼凑出向俞景日常的轨迹，以及那轨迹之下隐藏的、无声的呼救。

他也开始利用自己的人缘。付时允在学校里朋友多，三教九流都有那么点交情。他不再直接打听向俞景，那太明显，容易打草惊蛇。他只是看似随意地和不同的人闲聊，从隔壁班那个同样父母离异、跟着奶奶过的男生，到校篮球队那个因为顶撞教练而被家里狠狠“教育”了一顿的主力。

“唉，有时候觉得家里待着真没劲，喘不过气。”他会在打球休息时，状似无意地抱怨一句。

“谁说不是呢？”有人会接话，带着少年人特有的、对家庭权威的微妙叛逆，“我爸那脾气，一点就着，上次就因为我月考退步了两名，差点没把……”

话语戛然而止，带着点难以启齿的尴尬。

付时允便不再追问，只是拍拍对方的肩，递过去一瓶水。在这种零碎的、不成体系的交谈中，他触摸到了某种普遍却又被刻意掩盖的阴影。他知道了有些父母动起手来毫不留情，知道了“为你好”后面可能藏着多么可怕的控制欲，也知道了大多数孩子选择沉默的原因——羞耻，恐惧，还有那点对“家”残存的、不切实际的幻想。

这些认知让他心头愈发沉重。向俞景不是特例，他只是……更沉默，更无处可逃的那一个。

这天午休，付时允趴在桌子上假寐，耳朵却捕捉着前排的动静。向俞景和李竟宇凑在一起，低声讨论着一道物理题。他们的声音压得很低，但付时允还是断断续续听到几个词。

“……我爸……今晚……不回来……”

向俞景的声音很轻，带着一种不易察觉的、如释重负的松弛。

李竟宇立刻回应，语气也轻快了些：“那挺好！你晚上……能早点睡？”

“嗯。”向俞景几不可闻地应了一声。

付时允的心脏猛地一跳。向国华今晚不回家？这意味着向俞景能拥有一个相对安全、不必绷紧神经的夜晚。这对向俞景来说，简直是奢侈的假期。

一股强烈的冲动涌上来，他想做点什么。不是质问，不是同情，而是……确认他的安全，哪怕只是远远地。

放学铃声响起，向俞景果然没有像往常那样立刻弹起来逃离。他慢吞吞地收拾着书包，动作里少了几分急切，甚至偶尔会抬起头，看一眼窗外渐沉的暮色，眼神里没有惯常的恐惧，只有一片近乎茫然的平静。

付时允看着他收拾好，看着他和李竟宇一起走出教室，两人在走廊尽头分开，李竟宇拍了拍他的肩膀，说了句什么，向俞景点了点头，然后独自一人朝着校门口走去。

付时允没有犹豫，隔着一段安全的距离，跟了上去。

今天的向俞景，走路的速度明显慢了许多。他没有再低着头疾走，而是微微仰着脸，看着街道两旁光秃秃的梧桐树枝，看着远处楼宇间隙里透出的、被晚霞染红的天空。他的背影依旧单薄，却不再那么紧绷，像是暂时卸下了千斤重担。

付时允看着他走进那家熟悉的、门面狭小的便利店，过了一会儿出来，手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着两个最便宜的袋装面包和一瓶矿泉水。这就是他的晚餐。

付时允的喉咙有些发紧。

向俞景没有直接回家，而是在小区附近的一个街心公园长椅上坐了下来。天色已经暗了下来，路灯还没完全亮起，周围是匆匆归家的行人。他就那么安静地坐在那里，撕开面包的包装袋，小口小口地吃着，偶尔喝一口水，目光没有焦点地望着前方车水马龙的街道。

付时允站在一棵光秃秃的景观树后，静静地看着。他从未见过这样的向俞景，不是恐惧，不是麻木，也不是在教室里的那种刻意低调。这是一种短暂的、偷来的安宁，像暴风雨眼中那片刻诡异的平静，脆弱得让人心碎。

他看到向俞景吃完一个面包，把另一个重新装好，放回塑料袋里，大概是留作明天的早餐。然后他并没有立刻起身，而是继续坐在那里，从书包里拿出一个破旧的MP3——那是好几年前的款式了，插上耳机，塞进了耳朵里。

他就那样听着音乐，微微闭着眼，头靠在冰凉的椅背上。路灯适时地亮了起来，昏黄的光线落在他苍白的脸上，勾勒出清瘦的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。有那么一瞬间，付时允甚至觉得，如果没有那些伤痛，他本该是一个很好看的少年。

这个认知让付时允心里一阵尖锐的刺痛。

他不知道向俞景在听什么，是能暂时逃离现实的流行乐，还是某种能安抚情绪的轻音乐？他只是看着那个沉浸在微弱音乐声中的侧影，看着他暂时放松的、带着一丝疲惫的眉眼，感觉自己像个卑劣的偷窥者，窥探着别人来之不易的、片刻的喘息。

他在树后站了很久，直到夜色浓重，寒气渐起，向俞景才像是被冷风吹醒，打了个寒颤，收起MP3，拎起书包和那个装着另一个面包的塑料袋，朝着单元楼走去。

付时允看着他走进楼道，看着四楼那个窗户亮起了灯——这一次，灯是亮着的，散发出一种寻常的、温暖的假象。他知道，此刻在那扇窗户后面，向俞景或许能安心地写作业，或许能早点躺下，不用提心吊胆地等待钥匙插入锁孔的声响。

这就够了。对于现在的向俞景来说，这样一个平静的夜晚，或许已经是莫大的恩赐。

付时允没有立刻离开。他在寒冷的夜风里又站了一会儿，看着那扇亮灯的窗户，心里那份冰冷的决心更加清晰。

他拿出手机，再次点开浏览器。搜索记录里还留着“家庭暴力如何取证”。他深吸一口气，删掉了这行字，重新输入：

“未成年人保护法……遭遇家庭暴力……证据类型……报警流程……”

他知道前路艰难，知道阻力重重，知道可能徒劳无功。

但他不能再只是“看不下去”。

他得做点什么。哪怕只能凿开一丝缝隙，透进去一点点光。