等春天 第2章 等·春天

迟倦合上了笔记本电脑的屏幕，将窗外东京塔的璀璨灯火与室内温暖的灯光隔绝开来。

她刚刚为她的新书《仲夏夜之星》划上了最后一个句号。这是一本关于世界各地观星胜地的散文集，文字优美，情感却克制，像覆盖着一层薄薄的、永不融化的霜。评论家们盛赞她笔下的星空“清澈而富有哲思”，只有她自己知道，那清澈之下，埋藏着怎样汹涌的、几乎要将她淹没的往事。

编辑周屿的邮件恰在此时弹了出来，措辞一如既往的精准且带着商人的务实：“迟倦，恭喜完稿。《仲夏夜之星》市场反响预期极佳。但作为你的编辑兼朋友，我能否冒昧问一句，下一本的规划？读者期待你更“深入”的作品，比如……一个完整的故事？”

一个故事。

迟倦端起已经微凉的咖啡，走到落地窗前。东京的夜空被光污染染成一种暧昧的橙红色，星星稀疏得可怜。她想起很多年前，在故乡那个空气清透的小城，有一个少年曾指着漫天繁星对她说：“星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。”

那时她十七岁，以为这只是一句带着文艺腔调的情话。直到后来她才明白，那并非情话，而是预言，是他早已写好的、关于他们命运的判词。

沈述白。

这个名字在她心底滚过，带着经年不散的酸涩与钝痛。他已经离开八年了。可他的“光”，却像陷入了时间膨胀的怪圈，迟迟未至，又或者说，早已将她笼罩，让她此后的人生，都活在这片巨大而沉寂的“余响”之中。

她点开手机，屏幕上是闺蜜向明溪几个小时前发来的消息，附带一张像素有些模糊的老照片：“迟倦，整理旧物，翻到了这个。你看，你们那时候……”

照片上，是高中教室。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。年轻的她正低头写着什么，而坐在她旁边的少年，沈述白，微微侧头看着她，嘴角噙着一丝极淡，却无比温柔的笑意。他的侧脸在逆光中有些模糊，但那清俊的轮廓，和眼神里那份超越年龄的沉静与专注，穿越了十多年的时光，瞬间击中了迟倦。

那一刻，所有被刻意尘封的记忆，如同决堤的洪水，轰然漫上心头。

那是2008年的春天，高二下学期刚开学不久。

迟倦作为文科班的文艺委员，正忙着出新的黑板报，主题是“放飞理想”。她用粉笔勾勒出鸽子和云朵的轮廓，心思却有些飘忽。班主任早上领进来一个转学生，叫沈述白。名字很好听，人更是……好看得过分。

他穿着简单的白色衬衫和深蓝色长裤，身姿挺拔，皮肤是那种缺乏血色的白皙，五官精致得像是工笔画精心描绘出来的，下颌线清晰利落。最特别的是他的眼睛，瞳仁很黑，看人的时候带着一种与他年龄不符的沉静，甚至……是疏离。那不是故作酷炫的冷漠，而像是一层无形的玻璃罩，将他与周遭喧闹的世界隔离开来。

他就被安排在迟倦的旁边，成了她的新同桌。

整整一个上午，他几乎没有说话，只是安静地听课，记笔记。他的字迹瘦劲清峻，一如他本人。课间，同学们好奇地打量他，有大胆的女生上前搭话，他也只是礼貌而简短地回应几句，并不热络。

迟倦不是那种主动热情的性格，也就保持着距离。直到下午最后一节自习课，她正专心画着板报的边角，忽然听到旁边传来一声极力压抑的、细微的抽气声。

她下意识转头，看见沈述白的脸色比上午更白了几分，额角渗出细密的冷汗，左手正用力地按着右边膝盖上方一点的位置，指节因为用力而泛白。他闭着眼，长长的睫毛微微颤动，似乎在忍受极大的痛苦。

“你……没事吧？”迟倦放下粉笔，小声问道。

沈述白倏地睁开眼，眼底闪过一丝来不及掩饰的狼狈，随即迅速恢复了平静。“没事。”他的声音有些低哑，“老毛病了。”

迟倦看着他紧蹙的眉头和毫无血色的唇，心里并不相信“没事”这两个字。但她看出他不想多说，便也不再追问，只是默默起身，去教室后面的饮水机接了一杯温水，轻轻放在他桌上。

“喝点热水，可能会好一点。”她的声音很轻，带着一种天然的温柔。

沈述白愣了一下，抬眼看向她。那是他第一次真正意义上地“看”她。女孩的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，清澈见底，里面有关切，但没有令人不适的探究和怜悯。

“……谢谢。”他低声道，端起水杯，指尖不经意地触碰到她还没来得及收回的手指，微凉。

那天下晚自习，迟倦因为板报还剩最后一点，留到了最后。收拾好东西准备离开时，她发现沈述白还坐在位置上，似乎没有动身的意思。教室里的同学已经走得差不多了。

“你不回家吗？”她问。

“我等一下。”沈述白看着她，顿了顿，补充道，“……人少一点再走。”

迟倦心里隐约明白了什么。她点点头，背起书包：“那……明天见。”

“明天见。”

走到教室门口，她鬼使神差地回头看了一眼。空荡荡的教室里，只剩下他一个人。他依然保持着那个姿势，背影在明亮的灯光下，显得格外孤清，甚至……有些脆弱。那一刻，迟倦心里某个柔软的地方，被轻轻触动了。

从那天起，她开始不由自主地关注这位新同桌。她发现他请病假的频率很高，有时是半天，有时是一整天。每次请假回来，他的脸色总会更差一些，人也似乎更沉默。但他功课极好，即使缺课，也能很快追上，甚至常常能解答出连老师都觉得棘手的难题。

她开始不动声色地照顾他。比如，在他请假回来后，把自己整理得工工整整的笔记借给他；比如，每天习惯性地帮他擦拭桌面，保持他座位周围的洁净；比如，在他又一次因疼痛而脸色发白时，默默递过去一颗包着彩色糖纸的、据说能缓解疼痛的薄荷糖。

她做得自然而不刻意，带着少女特有的细腻和体贴。

沈述白从一开始的怔忡，到后来的默默接受，再到偶尔，会在她递过笔记时，低声说一句“谢谢”，或者在她分享糖果时，回赠她一块包装精致的进口巧克力。

他们之间形成了一种无声的、默契的交流。

转变发生在一个半月后的一个晚自习。那天沈述白的状态很不好，一直用手按着腿部，脸色苍白如纸。下课铃响，他尝试着站起来，却因为动作牵动了患处，疼得闷哼一声，几乎跌坐回去。

迟倦眼疾手快地扶了他一把。“我送你回去吧？”她脱口而出，带着不容置疑的坚持。

沈述白想拒绝，但剧痛让他失去了逞强的力气。他看着女孩眼中不容置疑的关切，最终点了点头。

初春的夜晚，寒风还有些刺骨。迟倦推着自行车，沈述白勉强坐在后座上，大部分重量还是靠自己的另一条腿支撑着。两人沉默地走在路灯昏黄的路上。

“其实……”不知走了多久，沈述白忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我得的不是普通的病。”

迟倦的心微微一紧。“嗯？”

“是骨癌。”他平静地吐出这三个字，仿佛在说今天天气不错一样。“ Osteosarcoma，骨肉瘤。高一那年查出来的。”

迟倦的脚步顿住了。她猛地回头看他，尽管早有猜测，但亲耳听到这个名词，还是让她感到了巨大的冲击。癌症……那是一个距离他们这个年纪无比遥远的、象征着绝望和死亡的字眼。

“做过手术，化疗……控制住了一段时间。”他继续说着，语气依旧没有什么波澜，“但现在，复发了。所以，才会转学回来，方便治疗。”

他看着前方被路灯拉长的、摇曳的影子，声音低了下去：“很麻烦的病，对吧？也很……可怕。”

迟倦站在原地，夜风吹起她额前的碎发。她看着少年在灯光下显得近乎透明的侧脸，看着他努力挺直却依旧微偻的背脊，心里不是害怕，而是涌起一股巨大的、酸楚的心疼。

他才十七岁。他本该在阳光下奔跑，在球场上挥洒汗水，像所有这个年纪的男孩一样，张扬而肆意。而不是在这里，平静地向他的同桌宣布，他患有一种随时可能夺走他生命的恶疾。

她推着车，重新走到他身边，声音很轻，却异常坚定：“不可怕。”

沈述白愕然转头看她。

迟倦迎上他的目光，那双总是沉静如古井的眸子里，此刻映着路灯微弱的光，仿佛落入了星辰。“生病而已，积极治疗就好了。你那么聪明，以后还要考最好的大学，做很多了不起的事呢。”

她顿了顿，补充道：“而且，你会好起来的。”

她说得那么理所当然，仿佛这是一个毋庸置疑的事实。那种纯粹的、不掺杂质的信任和鼓励，像一道暖流，猝不及防地冲破了沈述□□心构筑已久的心防。他怔怔地看着她，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是抿紧了唇，眼底有什么坚固的东西，正在一点点碎裂、融化。

从那晚之后，他们之间的关系发生了微妙的变化。那层无形的隔膜消失了。沈述白的话渐渐多了起来，虽然依旧算不上健谈，但会和她讨论题目，分享彼此看的书和电影，偶尔也会说起他治疗时遇到的一些趣事——尽管那些“趣事”在迟倦听来，总是带着难以言喻的辛酸。

他们最常去的地方，是教学楼顶楼那个很少有人去的天台。

那里视野开阔，能望见小城边缘起伏的山峦，和山峦之上，那片广袤无垠的星空。

记忆的画面，在天台星空下定格，然后缓缓淡去。

迟倦从遥远的回忆中抽离，发现窗外的东京塔已经熄灭了部分灯光，夜色愈发深沉。脸颊上有些冰凉，她抬手一摸，不知何时，竟已泪流满面。

十年了。她以为自己已经足够平静，可以像讲述别人的故事一样，去回溯过往。可当那些细节重新变得鲜活，当沈述白忍着疼痛的侧脸、他在星空下微亮的眼眸再次清晰地浮现在眼前时，那股巨大的悲伤和思念，依然能轻易地将她击垮。

她拿起手机，回复周屿的邮件，手指在键盘上停顿了很久，最终只敲下一行字：

“周屿，下一本书，我想写一个故事。一个关于星星，关于记忆，关于……告别的故事。”

点击发送。她知道，这不仅仅是一封回复编辑的邮件，这是她对过去的一场正式宣战，也是一次彻底的沉沦。她决定要亲手打开潘多拉的魔盒，释放出里面所有的甜蜜与痛苦，用文字，为沈述白，也为他们那段短暂如流星般的爱情，建造一座永恒的纪念碑。

她重新打开笔记本电脑，新建了一个文档。光标在空白的页面起始处闪烁，像一颗等待被点燃的星辰。

她深吸一口气，指尖落下，敲下了书名——《等春天》

然后，是新的一行。

“第一章：等·春天”

文字开始流淌，带着岁月的尘埃和永不褪色的情感：

“2008年的春天，沈述白成为我的同桌。他像一颗意外坠入我平凡世界的星辰，带着清冷的光和无法言说的秘密。那时的我并不知道，这颗星辰的光芒，将会用尽我的一生去阅读，去铭记，去告别……”

窗外的东京渐渐沉睡，而迟倦的世界里，十多年前的那个春天，正伴随着键盘的敲击声，缓缓苏醒。

她记得他第一次对她露出毫无阴霾的笑容，是在一次数学竞赛获奖后，他拿着奖状，眼睛亮晶晶地看着她，说：“迟倦，里面有你的功劳。”那一刻，她觉得整个世界的花都开了。

她记得他偷偷把止痛药换成维生素糖片骗她吃下，看她被酸得皱起整张脸时，他笑得肩膀都在抖，那是她见过的，他最像个普通十七岁少年的时候。

她更记得，在那个决定性的、星光璀璨的夜晚，在天台上，他指着猎户座腰带上那三颗连成一线的亮星，对她说出了那句贯穿他们一生的话：

“迟倦，你看那颗星，”他的声音在夜风中有些飘忽，“天文学家说，它可能已经在一次超新星爆发中毁灭了。但我们此刻看到的，依然是它六百四十年前发出的光。”

他转过头，目光深邃地望进她的眼睛，带着一种她当时无法完全理解的、近乎悲伤的温柔。

“星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。”

“所以，别怕黑夜。”

当时，她只是被他话语中的浪漫与哲理打动，用力地点头，说：“嗯！我不怕。因为有你在。”

现在，坐在东京的公寓里，对着发光的屏幕，迟倦才真正明白，他那句话的背面，藏着怎样的绝望与嘱托。

他不是在描绘浪漫，他是在预习告别。

他在用他所能想到的、最温柔的方式告诉她：即使我消失了，请你也一定要记得，曾经有一束光，真切而炽热地，为你亮过。

泪水再次模糊了视线，滴落在键盘上。迟倦没有去擦，她任由情绪宣泄，手指却更快地在键盘上飞舞。

她要将这束光，将他存在过的所有痕迹，将他给予她的、足以照亮此后所有黑夜的勇气与温柔，全部记录下来。

《等春天》，这不仅是一本小说。

这是她穿越时光，送给十七岁的沈述白，和十七岁的迟倦的一份礼物。

是她对一场盛大而寂静的告别的最终完成。

是她一个人的，星辉长存。

第一章，就在这混合着悲伤与力量的泪水中，开启了序幕。前方的路或许依旧漫长，但迟倦知道，这一次，她不再是一个人在黑暗中独行。她有星光指引，有回忆取暖，有未尽之言，需要她用一生的文字，去慢慢说尽。