等春天 第3章 等·春天

文档的标题在屏幕上闪烁着微光，像夜空中第一颗勇敢探头的星。迟倦敲下第一章的最后一个句号，感觉像是跑完了一场漫长而耗尽全力的马拉松。她靠在椅背上，闭上眼，十七岁那年的空气、声音、光影，以及那份独属于少年时代的、混杂着消毒水与青草气息的心动，仿佛依旧萦绕在鼻尖，不曾散去。

她起身，为自己重新磨豆、冲泡了一杯黑咖啡。浓郁的苦涩在舌尖蔓延开，让她因沉浸在回忆中而有些恍惚的神经，稍稍清醒了一些。窗外的东京已经彻底苏醒，街道上车水马龙，行人步履匆匆，构成一幅高效而冷漠的现代都市图景。这与她刚刚在文字里构建的那个节奏缓慢、情感丰沛的小城，形成了尖锐的对比。

她端着咖啡，再次坐回电脑前。文档停留在第一章的结尾，那句由二十七岁的她写下的旁白：“……他是在预习告别。”

是啊，预习告别。迟倦的嘴角牵起一丝苦涩的弧度。可十七岁的她，当时满心满眼，都以为那是一场关于永恒的开场白。

记忆的闸门一旦打开，往事的洪流便不再受控制。接下来的几天，迟倦几乎足不出户，完全沉浸在《等春天》的创作中。她白天写作，夜晚则对着星空发呆，尽管东京的夜空实在乏善可陈，让思绪飘回那个决定性的，让她和沈述白的关系发生质变的夜晚。

那是高二下学期的期末，一个罕见的，没有雾霾的冬夜。

期末考试的压力像一张无形的网，笼罩着整个年级。就连一向举重若轻的迟倦，也感到了些许疲惫。沈述白更是如此，连续的复习和隐约持续的疼痛，让他的脸色看起来比平时更苍白几分。

晚自习结束时，他轻轻碰了碰她的胳膊肘。“今天……能陪我去一下天台吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的请求，“就一会儿。”

迟倦有些意外。自从那次“骨癌”坦白后，他们虽然熟悉了很多，但沈述白始终保持着一种礼貌的、不愿过多打扰她的距离感。这样主动的、带着点私人意味的邀请，还是第一次。

她毫不犹豫地点了点头：“好。”

冬夜的天台，寒风凛冽。但空气也因此变得格外清透，能见度极高。墨蓝色的天幕上，繁星如同被打碎的钻石，毫无保留地倾泻而下，银河像一条朦胧的光带，横跨天际。

“哇……”迟倦忍不住惊叹，呼出的白气在眼前迅速消散，“好久没看到这么清楚的星星了。”

沈述白靠在水泥栏杆上，仰着头，目光在星空中逡巡。寒风吹动他额前柔软的黑发，露出光洁的额头。他的侧脸在星辉下，有一种近乎雕塑般的完美和易碎感。

“嗯。”他应了一声，然后指向一个方向，“看那里，猎户座。很容易认，三颗星排成一条直线，是他的腰带。”

迟倦顺着他指的方向看去，果然找到了那三颗排成一线的、异常明亮的星星。“找到了！”她有些兴奋，像完成了一个了不起的发现。

“猎户座左下角那颗最亮的，是天狼星。是夜空中最亮的恒星。”沈述白的声音在安静的夜里显得格外清晰，带着一种讲述知识时特有的、平静的魅力。“它其实是一个双星系统，有一颗肉眼看不见的白矮星伴星……”

他开始娓娓道来，讲述各个星座的神话传说，不同恒星的特点、距离、演化阶段。他不再是那个沉默寡言、因病而显得阴郁的少年，此刻的他，眼眸明亮，语气里带着一种发自内心的热爱和专注，仿佛整个宇宙都在他的掌控之中。

迟倦安静地听着，没有打断。她看着他被星光点亮的眼睛，心里某个地方被深深触动了。她见过他忍耐疼痛的倔强，见过他解题时的聪慧冷静，却从未见过他如此……神采飞扬的一面。这片星空，似乎是他唯一可以肆意驰骋、暂时忘却病痛的自由之地。

“……所以，我们看到的星光，都是它们很多年以前的样子。”沈述白的话锋渐渐转向了哲学，“就像那颗猎户座α，参宿七，我们看到的它是六百四十年前的它。因为光从它那里传到地球，需要走六百四十年。”

他顿了顿，转过头，目光深邃地看向迟倦。星辉落在他浓密的睫毛上，仿佛沾染了碎钻。

“迟倦”他叫她的名字，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着她的心尖，“你说，如果一颗星星在三百年前就已经爆炸消亡了，但我们此刻却依然能看到它发出的光，那么，对于看着它的我们来说，它到底是存在，还是不存在呢？”

这个问题太过玄奥，带着少年人特有的，对生命和存在的终极追问。迟倦怔住了，一时不知如何回答。

沈述白也没有期待她的答案。他重新望向星空，声音飘忽得像远处的风吟：“星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。”

这句话，他后来在不同的情境下，以不同的形式，对她说过好几次。但唯有这第一次，在这片无垠的星空下，带着一种未经雕琢的，宿命般的悲怆和温柔，直直地撞入了迟倦十七岁的心房。

她感到心脏猛地一缩，一种混合着心疼、感动和某种不明所以的恐慌的情绪，瞬间攫住了她。她几乎是不假思索地，脱口而出：“不会的！你会一直在！你会好起来，然后去看真正的，世界各地的星空！”

她的声音因为急切而有些微的颤抖，在寂静的夜里格外清晰。

沈述白回过头，深深地望着她。女孩的眼睛在星光下亮得惊人，里面有一种近乎固执的信念和纯粹，像一团温暖而明亮的火焰，试图驱散他周身所有的阴霾与寒冷。

那一刻，有什么东西在两人之间悄然改变了。空气仿佛凝固，只剩下寒风掠过耳畔的声音，和彼此逐渐清晰的呼吸声。

沈述白忽然笑了。不是平时那种礼貌的、浅浅的弧度，而是一个真正的、带着暖意的、甚至有些如释重负的笑容。那笑容点亮了他整张脸，让他看起来不再是那个背负着沉重命运的早熟少年，而只是一个英俊的、会为了一句笨拙的安慰而真心感到开心的男孩。

“嗯。”他轻轻应了一声，目光没有从她脸上移开，“借你吉言。”

那一刻，迟倦清晰地听到了自己心跳如擂鼓的声音。砰，砰，砰……一声声，敲打在寒冷的夜空中，与遥远的星辰仿佛产生了某种共鸣。

从天台下去的路上，两人之间的气氛变得有些微妙。沉默不再令人尴尬，反而流淌着一种心照不宣的、甜丝丝的暖流。

走到教学楼下的岔路口，一个往左是学校大门，一个往右是自行车棚。

“我送你到车棚。”沈述白说。

“不用了，你……”迟倦想说他腿不方便，早点回家休息。

“没事，几步路。”他坚持，语气温和却不容拒绝。

迟倦便不再推辞。两人并肩走在通往车棚的小路上，路灯将他们的影子拉长、交叠、再分开。

就在迟倦弯腰开车锁的时候，沈述白的声音从她身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。

“迟倦”

“嗯？”她直起身，回头。

他站在一步开外的地方，路灯的光线从他头顶洒下，在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情显得有些朦胧。他看着她，眼神专注，仿佛下了很大的决心。

“下学期……我们还能继续做同桌吗？”他问。声音不高，但在安静的夜里，每一个字都清晰地传入迟倦的耳中。

这不是一个简单的问题。高三上学期，面临着可能重新排座位的变数。这更像是一种试探，一种对彼此关系的确认和期许。

迟倦的心跳又一次失控了。她感觉脸颊有些发烫，幸好有夜色遮掩。她低下头，假装摆弄着车锁，用轻得几乎听不见，却又无比坚定的声音回答：

“当然。”

说完这两个字，她几乎用尽了全身的力气，不敢再看他，迅速骑上自行车，丢下一句“路上小心，明天见！”，便飞快地蹬着车子冲进了夜色里。

寒冷的夜风刮在脸上，却丝毫无法降低她脸上滚烫的温度。她能感觉到自己的嘴角在上扬，怎么压都压不住。心里像揣了一只快乐的小鸟，扑棱着翅膀，想要放声歌唱。

她知道了。她知道他那句话的意思，不只是“做同桌”那么简单。

而他，站在原地看着她几乎是“落荒而逃”的背影，直到那身影消失在拐角，才缓缓地、缓缓地吁出一口气。嘴角，同样抑制不住地，扬起了一个大大的、带着傻气的笑容。腿上的疼痛似乎也减轻了不少，冬夜的寒风也变得温柔起来。

他抬头，看了一眼深邃的、布满了“过去之光”的夜空，觉得其中某一颗，或许正承载着他此刻的、指向未来的喜悦，正在努力地，向着某个方向跋涉。

从那个星空之夜后，迟倦和沈述白的关系，进入了一个全新的阶段。

他们依旧是最好的同桌，在学习上互相扶持。但更多了一些心照不宣的默契和小动作。比如，她会偷偷在他抽屉里放一盒温热的牛奶；他会在她因为文艺活动忙得顾不上吃饭时，默默帮她打好饭菜；他们会共用一副耳机，在午休时听同一张CD，分享彼此喜欢的音乐；他们的目光会在课堂上不经意间相遇，然后迅速分开，彼此耳根微红。

那种朦胧的、未曾言明却早已心知肚明的暧昧，像初春的藤蔓，悄无声息地蔓延、缠绕，将两个年轻的心紧紧联系在一起。

班上的同学似乎也察觉到了什么。向明溪就曾私下里挤眉弄眼地问迟倦：“哎，你跟那个沈述白……是不是有情况啊？他看你的眼神，跟看别人完全不一样！”

迟倦总是红着脸否认：“别瞎说！我们就是……好朋友。”

“好朋友？”向明溪拖长了语调，明显不信，“好朋友会天天帮你接热水？好朋友会记得你不爱吃香菜？得了吧迟倦，你骗鬼呢！”

迟倦嘴上否认，心里却像浸了蜜一样甜。是啊，那些琐碎的、微不足道的细节，拼凑起来，就是独属于他们两人的、无声的告白。

然而，幸福的时光总是短暂的，或者说，与沈述白相关的幸福，总是伴随着阴影。

期末考结束后的第三天，沈述白没有来学校。也没有提前告诉她。迟倦看着旁边空荡荡的座位，一整天都心神不宁。

直到下午，她才从班主任那里得知，沈述白前天晚上旧疾复发，住院了。

她的心瞬间沉了下去。

迟倦是在第二天下午，才鼓起勇气去了医院。

按照班主任给的地址，她找到了市人民医院的肿瘤科病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔有穿着病号服、面色憔悴的人被家属搀扶着走过，气氛压抑得让人喘不过气。

她在病房门口犹豫了很久，才轻轻敲了敲门。

开门的是沈述白的母亲，一位看起来温柔但眉宇间带着挥之不去的忧色的中年女人。迟倦自我介绍是沈述白的同学。

沈妈妈显然听儿子提起过她，脸上露出温和的笑容：“是迟倦啊，快进来。述白刚做完治疗，睡着了。”

迟倦轻手轻脚地走进病房。这是双人间，但另一张床空着。沈述白躺在靠窗的那张床上，闭着眼睛，睡得似乎并不安稳。他的脸色比平时更苍白，几乎看不到血色，手臂上打着点滴，透明的液体正一滴滴输入他的血管。床头柜上放着水杯、药瓶，还有一本她借给他的，包着书皮的《时间简史》。

眼前的景象，像一根针，猝不及防地刺破了迟倦这些天来沉浸在暧昧甜蜜中的泡泡，让她无比清晰地认识到一个残酷的现实——她喜欢的这个少年，正在经历着一场多么艰难的战斗。星空下的哲思与温柔，日常相处中的点滴心动，都无法掩盖疾病本身带来的痛苦与折磨。

她站在床边，看着他沉睡中依然微蹙的眉头，心里充满了巨大的心疼和一种无能为力的酸楚。

沈妈妈小声说：“他这次有点感染，发烧，腿也疼得厉害。昨天折腾了一晚上，刚睡着没多久。”

迟倦点了点头，声音有些哽咽：“阿姨，他……会好起来的吧？”

沈妈妈看着她，目光复杂，里面有感激，也有更深沉的迟倦当时还无法完全理解的疲惫与哀伤。她轻轻拍了拍迟倦的肩膀，没有直接回答，只是说：“好孩子，谢谢你来看他。等他醒了，我会告诉他的。”

迟倦没有久留。她把自己带来的，一本手抄的诗词集和一盒沈述白提过想吃的进口巧克力，轻轻放在了他的床头柜上，然后悄悄地离开了病房。

走出医院大门，冬日下午稀薄的阳光照在身上，她却感觉不到丝毫暖意。脑海里反复回响着沈述白在星空下说的话，和眼前他躺在病床上虚弱苍白的模样，交织在一起，形成一种令人心碎的对比。

他的“光”还在路上，而他的身体，却已经在承受着陨落的痛苦。

那一天，迟倦第一次如此深刻地体会到，喜欢一个人，除了甜蜜和心动，还会伴随着如此沉重的担忧和恐惧。

也是从那天起，她隐隐约约地感觉到，她和沈述白之间，横亘着的，不仅仅是他人的目光和学业的压力，还有一条更宽、更深的鸿沟——那就是悬在他头顶的、名为“命运”的达摩克利斯之剑。

她对他的喜欢，能跨越这条鸿沟吗？

十七岁的迟倦，站在冬日寒冷的街头，第一次对看似明亮的未来，产生了巨大的迷茫和不确定。

而她不知道的是，在她离开后不久，沈述白就醒了过来。他看到了床头柜上的诗词集和巧克力，也听母亲说了她的来访。他拿起那本字迹娟秀工整的诗词集，翻到扉页，上面是她抄写的一句诗：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

他盯着那行字看了很久很久，然后小心翼翼地，将扉页展平，把诗集妥帖地收在了枕下。窗外，夕阳正在落下，天际一片橘红。他默默地想，他的星光，是否也能有与她交相辉映的那一夜？

未来如同被迷雾笼罩的航程，但此刻，枕下那本小小的诗集，却像一颗小小的定心丸，给了他一丝微弱却真实的勇气。