等春天 第1章 引子

稿纸的尽头，是空白。

编辑周屿推开门时，看到的便是这样一幅景象。

迟倦蜷在宽大的窗台旁，午后的阳光将她周身镀上一层模糊的金边，却暖不透她眼底的沉寂。她手里捏着一支笔，面前的稿纸一片空白。风吹过，纸页窸窣，像一声无人听见的叹息。

“还在卡壳？”周屿将一杯热咖啡放在她手边，声音放得很轻。他认识迟倦五年，从她初出茅庐到如今声名鹊起，从未见过她如此漫长的“瓶颈期”。她似乎想写一个很重要的故事，重要到每一个字都重若千钧，无法轻易落笔。

迟倦没有回头，目光投向窗外高远的蓝天。“周屿，”她的声音有些飘忽，“你说，星星的光，走到我们眼前，需要多久？”

周屿愣了一下，随口答道：“几万年，几十万年，甚至更久吧。有些星星可能本身都已经不存在了。”

“是啊。”她极轻地应了一声，像一片羽毛落地，“它们不在了，但光还在路上，还在走向我们……我们看见的，是它们亿万年前的，壮烈的余晖。”

就在这时，她的手机尖锐地响起，打破了一室的静谧。屏幕上跳动着“向明溪”的名字。迟倦微微蹙眉，接了起来。

电话那头，没有往日的喧闹与活力，只有一种被极力压抑后的、破碎的寂静。过了好几秒，才传来向明溪带着浓重鼻音，几乎不成调的声音：“迟倦……沈述白……他走了。”

“走了？”迟倦下意识地重复，大脑像生锈的齿轮，无法处理这简单的两个字。他能走去哪里？他总是在医院，在那个充满了消毒水味道的地方，穿着白大褂，步履匆匆，或者停在某个病人的床前，微微俯身，耐心倾听。

“是今天凌晨……葬礼，定在后天。”向明溪的哭声终于压抑不住，断断续续地传来。

手机从迟倦手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。屏幕碎裂，蛛网般的纹路蔓延开，像她此刻猝然崩塌的某部分世界。

周屿吓了一跳，弯腰想去捡手机。“迟倦，怎么了？谁走了？”

迟倦没有回答。她只是维持着接电话的姿势，手指僵在半空，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。周屿看到她脸上的血色一点点褪去，变得像她身后的墙壁一样苍白。然后，他看见，那双许久没有波澜的、属于作家的、善于观察和描绘的眼睛里，瞬间弥漫起一片铺天盖地的、冰冷的雾气。

她没有哭，甚至没有发出一点声音。那种极致的、无声的哀恸，比任何嚎啕大哭都更让人心惊。

沈述白。

这个名字，像一个被封印在时光深处的咒语。骤然揭开，涌出的不是甜蜜的怀旧，而是带着冰碴的、迟来了十年的洪流，瞬间将她淹没。

她猛地站起身，动作快得几乎带倒了椅子。她绕过周屿，像个梦游者一样走向书房角落那个蒙尘的旧纸箱。那是她几次搬家都未曾丢弃的、属于青春的全部家当。

周屿担忧地看着她，没有阻止。他看着迟倦跪坐在冰冷的地板上，近乎粗暴地扯开胶带，手指颤抖着在箱子里翻找。旧课本、发黄的试卷、干涸的荧光笔……最后，她的动作停住了。

她抽出一个厚厚的、封面是星空图案的笔记本。

翻开第一页，上面是少年清峻挺拔的字迹，那是属于十七岁的沈述白的笔迹：

“迟倦，如果有一天我先不见了，你会怎么办？”

晚自习的灯光是昏黄的，窗外是深沉的夜。他忽然放下笔，侧过头问她，语气平静得像在讨论一道数学题。

她当时正被一道物理题困扰，头也没抬：“能怎么办？贴寻人启事呗。写上：沈述白，男，十七岁，特征……特征是很帅，但总爱说奇怪的话。”

他低低地笑了，声音像夜风拂过琴弦。过了一会儿，他用一种她当时并未完全理解的、异常认真的语气说：“别找我。去看星星吧。”

他指向窗外漆黑的夜空：“你看，很多星星，其实本身已经湮灭了。但我们还能看见它们的光，因为它们发出的光芒，还在宇宙里孤独地旅行，需要好多年才能走到我们眼前。”

他转回头，看着她，眼睛里有种她看不懂的、温柔的决绝：“所以，如果你以后想看我了，就去看星星。也许我就在哪一缕光里，正走向你。”

“沈述白，”她终于放下笔，认真地看着他，“你是不是物理作业太少了？”

他笑了笑，没再说话，重新埋首于书本。

迟倦的指尖抚过那早已干涸的墨迹，仿佛还能触碰到那个夜晚的温度，那个少年身上淡淡的药味和阳光混合的气息。

原来，那不是一句情话。

那是一封，跨越了十一年时光，直到今天才精准送达她手中的……遗书。

她一直以为，他们的故事结束在十九岁那场仓促而疼痛的分手里。她带着委屈、不解，甚至一丝被辜负的怨恨，转身走向没有他的人生。她恋爱，分手，写作，旅行，努力活成一个“正常”的、精彩的样子。她以为她早已走出那片名为“沈述白”的雨季。

直到此刻，这迟到了十年的噩耗，像一颗终于抵达的、来自已死星辰的子弹，击碎了她用十年时间构建的所有平静。

他没有消失。他只是变成了一颗星星。而她，在浑然不觉中，在他的“光锥”之外，行走了整整十一年。

泪水此刻才后知后觉地汹涌而出，不是抽噎，是无声的、奔流的河，打湿了泛黄的纸页，晕开了那些她曾以为早已遗忘的、他留下的字迹。

周屿站在原地，看着那个蜷缩在旧纸箱旁、肩膀剧烈颤抖却沉默无声的背影。他忽然明白，他从未真正走进过迟倦的世界。在那个世界的中心，一直矗立着一座孤岛，而她，是那座岛屿唯一的、迟到的守墓人。

迟倦紧紧抱着那本笔记，像抱着一块浮冰，在彻骨的寒冷中，她混乱的脑海里只有一个念头变得无比清晰——她要写完那本书。

那本不是关于她，也不是关于他，而是关于那束走了十一年，才终于走到她面前的，星辰的余响。

稿纸上那片令人窒息的空白，忽然被一种巨大的、悲伤的、必须诉说的力量填满了。