稻香渡 第6章 洪水大逃杀——稻与猪的千里大挪移

第六章

六月的最后一场梅雨，来势比往年都凶。气象台连发三道红色预警，渡水上游三座小水库同时泄洪，水位一夜之间暴涨两米。沈青禾是被尖锐的铜锣声惊醒的，那声音像有人拿钝刀刮铁锅，一声比一声急。她翻身下床，赤脚踩在青砖地上，冰凉的湿气顺着脚踝往上爬，像一条蛇。窗外，天幕漆黑，雨线粗得像麻绳，抽在瓦片上发出噼啪脆响。远处传来“轰隆”一声闷响，像是山体在打滑。她心里咯噔一下，顾不得穿袜子，趿拉着胶鞋就往外冲。

门口已经聚满村民，手电筒的光柱在雨幕里乱晃，像一群受惊的萤火虫。老渡工撑着一把破伞，声音嘶哑：“渡水漫堤了，稻子保不住！”沈青禾顺着光柱望去，只见河面比平日宽出一倍，浑浊的浪头拍打着堤岸，像无数只手在撕扯一块旧布。堤内，千亩稻田已成一片汪洋，秧苗只露出尖尖的叶尖，像溺水者伸出的手指。

“抢收！”她吼了一嗓子，声音被雨声撕得七零八落，却像一把刀，劈开了混乱。顾澎已经套好雨衣，手里攥着一捆麻绳，冲她点头：“船够用，车我联系好了，跨省高速口不封。”林星野把三轮车开到仓库门口，车厢里堆满塑料布和真空袋，雨水顺着他的刘海往下淌，像小瀑布。沈青禾跳上车，声音里带着狠劲：“能救多少救多少，救不走的，直播出去，让城里人看！”

船是两条老水泥船，平时用来运稻捆，如今成了诺亚方舟。沈青禾和顾澎各带一队，冒雨驶向稻田。水位已涨到小腿，秧苗像水草一样摇晃，偶尔有鱼跃出水面，溅起浑浊的水花。她弯腰割稻，镰刀在泥水里划出银亮的弧线，稻捆被迅速码进船舱。雨水顺着她的刘海往下淌，像小瀑布，却顾不得擦。手机固定在防水支架上，镜头对准自己，她对着屏幕喊：“看，这是我们的稻子，再不收就全完了！”在线人数从几百飙到几千，弹幕刷屏：“加油！”“买买买！”

突然，船身猛地一晃，她差点栽进水里，回头一看，是一头野猪——不知何时游到船边，正用獠牙顶船板。顾澎眼疾手快，一把抓住野猪的后颈皮，像提一袋土豆，把它甩回船舱。野猪在舱里转圈，发出愤怒的咕噜声，却无处可逃。沈青禾愣住：“怎么把它带上了？”顾澎笑：“救稻顺路救猪，一头两千块，不能丢。”她哭笑不得，却没时间计较，继续割稻。

抢收持续到傍晚，两条船满载而归。雨水把稻捆泡得发胀，重量翻倍，船吃水极深，像两条怀孕的鲸鱼。沈青禾站在船头，双手紧握橹柄，指节发白。远处，村庄的灯火在雨幕里闪烁，像散落的星星。她忽然想起小时候，外公也是这样摇船带她过河，如今角色互换，她成了撑船的人。

卸船时，问题来了——湿稻无法久存，必须立即烘干。可合作社的烘干机日处理能力只有十吨，而抢回的稻子足有三百吨。沈青禾当机立断：“分三路，一路烘干，一路送县粮库代烘，一路装车直运省城冷库。”她掏出手机，在直播间发起“洪水义购”：每认购一袋稻，合作社捐一斤给灾区学校。弹幕瞬间刷屏，“我要十袋”“我要五十袋”，订单像雪片一样飞来。

夜深，雨势稍歇，却传来更坏的消息——上游山体滑坡，省道中断，跨省高速口封闭。沈青禾站在仓库门口，望着黑黢黢的夜空，像望着一口深井。顾澎走来，手里攥着一张皱巴巴的地图：“还有一条老路，绕山，多一百公里，但路况未知。”她咬咬牙：“走！”

车队出发时，是凌晨两点。头车是顾澎借来的二手冷链箱货，车厢里堆满真空包装的糙米和封坛老酒。沈青禾坐在副驾，手里攥着对讲机，眼睛盯着前路——一条蜿蜒的山路，被雨水冲刷得坑坑洼洼，像一条巨蟒的脊背。车灯所及之处，全是泥泞和落石，偶尔有树枝横在路中，司机不得不下车清理。她对着对讲机喊：“保持车距，慢速，安全第一。”声音被雨声撕得七零八落，却像一根线，把车队串在一起。

最险的一段，是过山腰弯道。左侧是峭壁，右侧是深谷，路面被山洪冲出一道沟壑，车轮一半悬在空中。顾澎踩住刹车，深吸一口气，挂低速挡，缓缓通过。沈青禾屏住呼吸，感觉心脏提到嗓子眼。车厢里，酒坛轻轻碰撞，发出清脆的声响，像催命的鼓点。终于，车头驶过沟壑，她长舒一口气，才发现后背湿透，冰凉地贴在座椅上。

天亮时，车队抵达邻省边界，却被告知因猪瘟防控，活禽活畜不得入境。沈青禾急得直跺脚——车厢里还有五头种猪，是合作社明年扩繁的希望。她掏出手机，拨通林业站长的电话，声音带着哭腔：“站长，您得救救我们，这些猪是种猪，不是肉猪！”站长沉吟片刻：“要入境，必须出具检疫合格证明，且需隔离观察十五日。”她咬牙：“我们愿意隔离，愿意检疫，只求您给个机会！”

挂断电话，她立即联系县畜牧局，申请检疫。对方答复：检疫员已全部下乡防疫，最快也要三天后。她等不了三天，一旦高速口封闭，车队将前功尽弃。顾澎提议：“就地检测，我们出费用。”她眼睛一亮，对呀，邻省不是有合作兽医站吗？她拨通林星野电话，对方传来好消息：兽医站愿意派人来，但检测费每头猪两千，且需现场抽血。她一拍大腿：“干！”

检疫过程比想象艰难。雨又下了起来，打在车棚上噼啪作响。野猪被麻醉后捆绑在担架上，像五个黑色粽子。兽医穿雨衣戴手套，针头扎进猪耳静脉，暗红色血液涌进试管。沈青禾站在一旁，双手紧握，指节发白。她想起直播时网友说的话：“这些猪是你救的，也是你养的，你得负责到底。”她咬紧牙关，点点头。

检测结果要等六个小时。六个小时里，她不敢合眼，坐在车厢里，听雨水敲打铁皮，像无数细小的鼓槌。顾澎递来一杯热水，她捧在手心，温度透过指尖，慢慢传到心脏。她忽然想起雪夜守窖那晚，也是这样的雨，这样的温度，这样的并肩。她侧头看他，他眼角也有细纹，却带着笑意：“别怕，有我在。”她轻轻“嗯”了一声，感觉心脏被一只温热的手轻轻握住。

检测结果终于出来：五头种猪全部健康，可出具检疫证明。她长舒一口气，几乎瘫坐在地。顾澎扶住她肩膀，声音低沉却有力：“走，进城！”

车队再次出发，雨却越下越大，像有人站在云端往下泼水。高速口封闭，只能走省道。省道年久失修，坑洼不平，车轮碾过积水，溅起半人高的浪花。她坐在副驾，双手紧握扶手，身体随着车厢颠簸，像坐在船上。手机信号时断时续，直播间却异常活跃——她把检疫过程剪辑成短视频发出去，点击量瞬间破百万，评论区刷屏：“姐姐好飒！”“野猪也这么可爱！”“买它！”

进城已是傍晚，雨势稍歇，城市灯火在远处闪烁，像撒了一把碎金。她直奔提前联系好的冷链仓库，卸货、称重、签单，一气呵成。仓库经理拍着她肩膀笑：“姑娘，你这些货，我按市价上浮5%收，下次有货，直接找我！”她愣住，随即大笑，笑声在仓库里回荡，像一串银铃。

货卸完了，她却没急着走。她带着顾澎，直奔城市中心的商业广场，那里有一座巨大的LED屏，正在播放她的直播剪辑。屏幕里，她站在灶台前，锅铲翻飞，火光映红她的脸，也映红她的眼睛。她抬头望，像望着另一个自己——那个曾经在北京地铁里被挤成纸片的人，如今却站在城市最耀眼的地方，被无数人看见。她忽然想起一句话：土地不会辜负任何一次低头，也不会埋没任何一次抬头。

夜里，她躺在酒店床上，听着窗外车流呼啸，像一条永不停歇的河。她打开手机，后台数据还在涨：销售额突破一百万，订单遍布全国，最远到黑龙江大兴安岭。她愣住，那是外公当年伐木的地方。她忽然觉得一切像圆环：北漂的终点是回乡，土地的边缘是城市，屏幕的光映红她的脸，也映亮一条此前不敢想象的路。

她深吸一口气，在心里默默说：这不是结束，这是开始。明天还要继续开播，还要讲土地的故事，还要把更多的米和酒送到更远的地方。因为土地值得，因为故事值得，因为她自己也值得。

风从窗缝钻进来，凉却不再冷。她闭上眼，听见远处传来第一声蛙鸣，像给春天打更。她知道，稻香渡的春耕才真正开始，这一次，她种的不是稻，而是把村庄送上云端的那束信号。