稻香渡 第5章 直播破冰——一碗锅巴饭出圈

第五章

年后初七，城市还沉浸在返程的拥堵里，稻香渡却被淡季的冷风掏空。仓库里两百坛新酒、三百袋糙米静得能听见老鼠磨牙。沈青禾蹲在门槛上数钱，数到第三遍还是那点零头：年前集市尾款交完合作社原料费，再发掉村民帮工费，账户余额瘦得可怜。对面山头的野樱吹出粉雾，她却无心看，心里只转着一个字：卖。

雨丝像细针，一针针扎在河面。她抬头望天，灰云压得很低，仿佛伸手就能攥出水来。顾澎踏着湿泥走来，手里提着半袋木炭，声音被风吹得有些散：“温度降了，酒米没人要，得想个新法子。”她苦笑：“城里人都喝奶茶，谁还愿意拎十斤糙米回家喂鸡？”他蹲下来，与她对视，眼底有火星子：“直播，把手机架在灶膛前，让城里人看柴火铁锅，他们没见过的就会掏钱。”

一句话点燃她骨子里的赌性。夜里，她钻进仓库，翻出外公留下的旧三脚架，锈迹斑斑，却被她擦得锃亮。林星野送来环形补光灯，快递站小哥们围在窗口看热闹。她注册账号，取名“稻香渡禾禾”，简介只有一句：让锅巴告诉你米有多香。头像是一株弯腰的稻穗，背景被顾澎P成淡金色，像黎明。

正月十二晚八点，第一场直播开播。前十分钟，在线人数还是3，她声音发干，却坚持开口：“今天做锅巴饭，米是今早碾的新米，水是从后山引的泉，柴火是村口老槐树修剪下来的枝。”她动作不停：舀水、淘米、下锅、盖盖，火光镀上一层柔边，像旧胶片放映。

第十分钟，顾澎从镜头外递来一块松木，火焰“轰”地窜起，热浪扑在镜头上。几乎同时，屏幕蹦出第一条评论：“好香的烟火气！”她愣住，像有人在黑暗里划亮火柴，赶紧回复：“米香马上就出来。”

锅巴成型，她拿锅铲轻轻一敲，清脆断裂声透过麦克风传进城市耳机。弹幕刷屏：“这声音比A**R还治愈！”她笑了，第一次笑得自然，掰一块锅巴递到镜头前，金黄断面肉眼可见的酥脆。

直播第三十分钟，在线人数破三千。有人喊：“快淋酱油！”她举起酱油壶，沿锅边慢慢淋，褐色液体遇热发出“滋啦”声，颜色由金转褐，香气像潮水漫过屏幕。她起身去仓库抱来一袋糙米，镜头跟随，穿过雨廊，她指着墙上的手写木牌：日期、品种、检测报告，一一展示。弹幕渐渐少了骂贵，多了询问。第一单跳出时，她差点落泪，手指颤抖点开发货单，地址显示上海浦东。

锅巴饭出锅，她拿搪瓷盘装了满满一盘，坐到镜头前吃饭。咀嚼声清脆，像雪夜踩断枯枝，观众看她吃得香，纷纷下单。库存两百袋糙米以肉眼可见速度减少，她一边吃一边回答提问，有人问怎么保存，她答：“阴凉干燥”；有人问：“你是谁？”她笑：“一个回乡种田的普通人。”

直播第五十分钟，在线人数突破一万。库存仅剩十袋，她惊得合不拢嘴，两百袋大米五十分钟卖空。她对着镜头深深鞠了一躬，眼泪落在鞋面，没人看见。

顾澎在镜头外举起纸板，写着“酒酿福利”。她拿起早就准备好的酒坛，舀出一勺米白色酒糟，倒入玻璃杯，琥珀色酒液在灯光下晃动，像液态黄金。弹幕再次刷屏：“想要酒！”她报出库存：新酒两百坛，价格略高于市价，因为“冬酿、手工、柴火、时间”。

酒坛链接挂出，不到五分钟销售过半。她讲起雪夜守窖，讲起差点酸败的酒母，讲起自己与土地和解的过程，声音轻却坚定。城市人听得入神，下单速度更快，有人一次买十坛，说送客户；有人留言：“喝的不是酒，是故事。”她笑：“故事免费，酒不包邮。”

直播第六十分钟，在线人数突破三万，酒坛库存见底。她起身，再次鞠躬：“谢谢每一个愿意为土地买单的人，我会继续种、继续酿、继续讲乡村的故事。”直播结束按钮按下，她腿一软跌坐在地，顾澎冲进来扶她，她抬头看他，眼泪糊满整张脸，却笑得像捡到糖的孩子：三万人在线，一袋大米、一锅锅巴、一坛酒，她做到了。

后台数据弹出，销售额突破二十万，订单遍布全国，最远到黑龙江大兴安岭。她愣住，那是外公当年伐木的地方，她忽然觉得一切像圆环：北漂的终点是回乡，土地的边缘是城市，屏幕的光映红她的脸，也映亮一条此前不敢想象的路。

夜里，她坐在仓库门口，听风从河面吹来，凉却不再冷。远处传来第一声蛙鸣，像给春天打更。她攥着手机，后台提示音滴滴响个不停，订单、私信、合作邀约，像一场连绵的雨。她抬头看天，墨黑的天幕被信号塔的红灯切割成两半：一半是城市，一半是乡村，此刻它们被一锅锅巴连接在一起。

她深吸一口气，在心里默默说：直播不是结束，是开始。明天还要继续开播，还要讲土地的故事，还要把更多的米和酒送到更远的地方，因为土地值得，因为故事值得，因为她自己也值得。

风继续吹，她却不再迷茫。她身后是满仓的稻谷、是两百个空酒坛、是等待发芽的秧田、是尚未书写的四季。她知道路还长、风险还远，可此刻她已站在光里，只要抬头就能看见被信号塔点亮的夜空，像被无数订单点亮的未来。她轻轻弯下腰，对土地，也对屏幕前的三万陌生人，深深说了一句：谢谢，谢谢，谢谢。

直播结束后的第七天，她打包到凌晨三点，指甲缝里全是胶带痕，可每次点击“发货”，她心里都升起同一句话：去吧，去城里，去烟火里，去陌生人的餐桌，去告诉他们：土地没死，乡村还在，只要有人愿意弯腰，就会有人愿意张嘴，故事就不会断。

第七天夜里，她数完最后一单，抬头看见顾澎倚在门框，灯光从他背后打来，像给他镀上一层毛边。他递来一杯温水，声音低却温柔：“明天还播吗？”她接过杯子，指腹碰到他的指尖，像碰到尚未冷却的炭火，她点头：“当然要播，还要播春耕、播夏耘、播秋收、播冬酿，播到土地被更多人看见，播到乡村不再需要逃离，播到我自己也能在屏幕里笑着对更远更远的人说：欢迎来到稻香渡，这里是渡水的渡，也是渡人的渡。”