单向街 第69章 69

69

尽管心里格外急迫，我还是上完上午的课和下午第一节课。中途我看了他三次，他不躲，不回避，哪怕目光迎上也没有任何波动，我像一个透明的物体，我像空气。他看到我和没看到一样。

一个人为什么可以这么平静地绝情？我想起小动作不断的招福，一边上课一边偷看，一边偷看一边胡思乱想，对方却毫无反应。莫非世界上的前任全是一个样子？而旧情难忘的人也是一个模子？但招福和他的前任好歹正式交往过，出柜过，正式分手过。我们算什么，前前后后可以用小时计算，那么一点时间便让他决定老死不相往来。

我不愿想他在想什么，我本来就是负面思维，我一个人绝望，没对他报复，已经算巨大进步。

被冷落的滋味到底不好受，我还在想妈妈的话，想她给两个孩子绑领带和蝴蝶结，想他把我当废纸和空气，不是扔就是没看见，我最后看了他一眼，他仍然无视我。

我走出教室，给班主任和班长各发了一条请假消息，不论如何，我不能造成他们的管理疏漏。

我说我有事要出去，他们没多问。循规蹈矩的好学生偶尔出格，只会引起最善意的猜测。而教学时间出校门需要班主任的批条，门卫同样没要求看，我是一个行走的好学生标本，谁也不会怀疑我。

这位门卫不知道，我这次临时起意的外出起因是他，他让我想起爸爸。

也许昨晚我的潜意识一直想爸爸，病急乱投医，临时乱拜佛，人就这样。

我大概知道自己会遇到什么，但就是想看看。

爸爸。

爸爸的笑脸出现在我脑海。

爸爸让我明白天真无邪未必是个褒义词，但他的确是个可爱的人。他有一张好看的笑脸，情绪化，常常有莫名其妙的烦恼，又有许多奇怪的歪理，和他在一起很容易开心，他喜欢哄人，逗人，满足人。有一次他上上下下打量我，愁容满面，在屋子里踱来踱去，突然又笑容满面，开始教导我对人对事的礼貌，而且严格督促我。比如，他要求我进出小区大门一定要对门卫问好：停下脚步，站直，恭敬地看着对方问好。经过一段时间的努力，我由一个不理人的闷葫芦变成一个有繁琐教养的闷葫芦，爸爸大为满意，抱着我说：“一定要记住，这么冷这么傲的一张脸，至少要比别人有礼貌，这样你的男同学才不会一起揍你。”

他和妈妈不同，很懂人情世故，能预见儿子会挨打，就是没想到第一个动手的是自己。

我回家翻找一番，拿到从前的钥匙，打车过去没用太多时间。

几年没去，那个高档小区仍然有优美的林荫道，有精雕细镂的大门，有一层层雪白粗粝石头垒起的墙面，高大树木将三四点的太阳密密遮住，就在这里，爸爸将最早的我从怀里放下，鼓励我迈开腿，我摔倒了，他连忙跑过来，我却不要他抱，自己挣扎着站起来，直到摇摇摆摆走完，后来爸爸一直拿这件事夸我“是个做大事的”。

后来我根本不会想这些往事。我明白保留最后一丝父子之情的办法就是把一切忘了，从前的，后来的，好的，坏的。我对爸爸没有幻想，我和妈妈犯冲一样相互看不惯，唯有对爸爸的看法是相同的。

但爸爸坏吗？不坏。他身上有许多难得的，似乎只属于孩子和纯真少男的特点，也注定他在成人世界举步维艰。他长不大，妈妈等了半辈子也没等到他的改变，我还是小孩的时候就要面对一个大小孩。

钥匙有一套，出入门禁的磁卡和金属房门钥匙，我在大门处刷了一下卡，毫无动静，也是，多少年了，设备该换了。

“你找人吗？”身后有人走来，带着门卫特有的谨慎。

我记得他的声音，锁换了，人没换，他是我熟识的几位保安之一。

我回过头，想着如何在不让爸爸知道，不惊动任何人的情况下混进去，要撒谎吗？我不擅长撒谎。我该编个什么样的理由？

“X伯伯，好久不见。”我回过头，准确地叫出他的姓氏，希望能唤回一点他的记忆，也许他能放我进去。

我看到一张方正、谨慎、不耐，却立刻绽放出惊喜的脸。这亲近的神情令我猝不及防。

他叫出我的名字，小名。

我顺从地被他拉到坐班的小亭子。他为人冷淡，也许只是不擅长和人交往，从前他没和我说过话，只在我问好时点一下头。我没想到他会有这么多寒暄和提问，也许他不冷淡也很擅长人际，从前囿于性格或严格的保安条例不多接触有钱的住户，如今我不再住在这里，他没有了顾虑。还有个可能，当年的事闹得沸沸扬扬，他的妈妈不是没来过我家小区，他心肠好，一直记得那个父母离婚，整天很早出门、很晚才回来，最后被妈妈接走的孩子。

我一一回答他的问题，妈妈怎样，我怎样，令我意外的是他知道我的学校，知道我的成绩，知道我“次次全校第一”，我茫然地听着，直到他说：“你爸爸没事就说起你，我这些年就见过你一个对门卫这么有礼貌的，我还拿你教育自己家的孩子，啊，今年才四岁，我结婚晚。你这样的孩子才是真正有教养的，你爸爸后来的孩子虽然还好，但比不上你。”

我听着解气。

我次次拿第一不是要让班里的人学校里的人比不上我，我是要让他们两个——我的爸爸妈妈——后来的孩子别想跟我比。这就是我扭曲内心的最终意图，做不到这一点我死不瞑目。

我突然想跟这位伯伯多说几句，我模仿他的问题问他的家庭，他的妻子，他的孩子，他的工作，我拙嘴笨舌，问问题像查户口，像上级视察，这位伯伯却像懂我的性格，不介意我的失礼，我对他感觉更好了。

“我……想回家里看看，但不想让爸爸知道。”最后，我说出我来此的目的。

“爸爸，现在也有家庭，要是被……知道，我担心……”我虚伪地欲言又止，我不会表达关怀，却很会利用关怀。他和我正好相反。

伯伯叹了口气，每道皱纹都打了弯，看似笑容，实则同情，他说：“明白。你进去吧。的确别让……你继母知道的好，她厉害着呢。”

我想我的脾气好了很多很多，倘若在以前，我恐怕立刻扬长而去再也不正眼看这个人，“继母”，这个词简直在往我的神经上浇汽油。可现在我明白他只是找不到合适的词语，或者一时紧张口误。我心里很平静。

他真的改造了我。我甚至愿意就这个女人聊上几句：“她那么厉害？”

“可不，我看见过几次，你爸喝酒她追着打追着骂，在小区里绕来绕去的，不过，她太厉害，这两年你爸爸不敢喝酒了。”他说。

我一愣。心中不是滋味，只好掩饰着：“伯伯我进去了。”

“去吧。他们不在，保姆应该去买菜了，还要去幼儿园接小孩，都不在。”他打开门，给了我一张卡。

我根本忘记了家里会有保姆，看来我脑子真乱，运气又真好。

我突然想，学校的门卫愿意起早贪黑给我开门关门，也许不因为我是全校第一，也许因为我每次都要郑重其事地问好。世界上到底有多少习以为常的事有我不知道的原因？

这个微小的便利得益于爸爸的教育。我的爸爸和他的妈妈很像，他们原本可以成为优秀的父母，却竟然成了孩子的噩梦。

我们的命运也很像。也对，我和他本来就分享着同一种命运。说不定我对他的爱有一小部分是对我自己的。

我不担心邻居，这种小区邻里关系淡泊，这个时间成人上班孩子上学，老人集中在广场活动，绕开就行。

我顺利来到我家的那栋楼，用伯伯的万能卡开了第一层大门，进电梯，上楼。

我最担心爸爸换锁，还好，还是那个古铜色的锁孔，钥匙插进去刚好。

我深吸一口气，拉开大门。

我看了眼手中的钥匙。

我走错了吗？

这不是我熟悉的家，陌生的装修，陌生的摆设，陌生的吊灯，陌生的电视，这到底是什么地方？

我站在门口，下意识向上看，向房间边角看，向角落摆设看，这花里胡哨的地方似乎有个优点：没有摄像头。只有门口放了个显示器，里面有门外的即时情况。

我犹豫一下，关上门走了进去。

房子的大小没变，这房子很大，上下两层，我的房间起初在下面，后来改到上面，导致我被打或预感被打时必须通过楼梯口才能逃跑，爸爸每次堵在那里抓我，有时就在楼梯口打我，最严重的一次，他一脚踢来，我从楼梯上往下滚，世界在翻转，我希望楼梯永远没有尽头，就让我直接去地狱吧。

我看向那个被漆成暗红色的楼梯口，无数已经忘记的往事涌上心头，爸爸酒醒后不是不反省，但我不理他，他也怕面对我，他用一些方法向我示好，更多时候他躲着我，他怕面对我。等到下一个喝醉的深夜，他再一次边打边骂。想着想着，我的身体像当时一样颤抖。绝望和憎恨一瞬间包围了我。

但下一瞬间我冷静了，我已经不是小孩子了。

我脱掉鞋，赤脚走进去，开始观察这个房间，巨细无遗。

我像福尔摩斯，或者柯南，或者其他什么有名侦探，以一种近狠绝的冷静看屋子里的每一处，恨不得世界再多几具尸体，或把凶手变成新的尸体。我更后悔没去药店买副白手套，不是为了扮演侦探，而是不想碰这个屋子的任何一样东西。

我到底来做什么？

也许人的内心都有自虐倾向，通过不断的自我折磨达到某种情绪目的，有些人要积累失望然后下定决心，有些人要积累麻木应付生活，更多人只在自虐中找一种毫无平衡的平衡，并不刺激的刺激，我和他就是如此，他想找个赎罪的入口，我想找个喘气的出口。我们终究有无法相爱的理由，我们爱对方也就和自虐无异。

我懒得评价房间的装修品位。

不论以前的家，现在住的妈妈的家，就连我去过的他那个简单的家，也比眼前珠光宝气的屋子舒服多了。

妈妈从小耳提面命要我尊重每一位女性，我也是这么做的，唯独对爸爸身边的女人充满恶感，我甚至见也没见过她。爸爸会给妈妈打电话，唠叨他和新妻子的矛盾和生活，好的也说坏的也说，妈妈为什么不拉黑他？真见鬼。

现在我看到了，他们的结婚照挂在客厅里，摆在茶几和电视上，相框看着有多贵就有多俗气。想起当年妈妈的婚纱照高雅飘逸，不大咧咧放在客厅，简约地挂在二楼走道，摆在花台和书架、桌子上，在我的房间也有点缀，最大的那张挂在他们卧房，哪里像眼前这样就差把恩爱和有钱挂在大门上。

女人当然长得不错，但眉宇间有股精明，讨厌。

平心而论，她只有一点精明的样子，心思很表面化，比起我的前男友着实小巫见大巫。我随即鄙视我自己，哪怕我生他的气，我对他死心，我已经开始恨他，也不能把他和一个整天惦记另一半钱包恨不得全部掏走的女人相比，虽然他不止一次掏光我的钱包。

照片，到处都是照片，各种各样的照片，爸爸的，女人的，小孩的，婴儿的，还有许许多多我不认识的人，穿着打扮和妈妈平时交往的人完全不同，大概是他们的朋友。客厅里的PARTY，露天的烧烤，野营的帐篷，潜水衣和漂流救生衣，迪士尼，钓鱼，摘果子，踏青，饭店，旅游景点……上天入地，无所不至。

爸爸笑得开心。

他更胖了，圆圆的脸庞，敦实的肩膀和四肢，微凸的肚子，他的容貌底子太好，即使胖了也有种喜滋滋的好看，皮肤没有一点油腻，只是不再重视发型，衣服也和以前不同，不难看，以舒服好运动为主，小孩子和他穿的基本是父子装。女人爱打扮，衣服妆容多少有点艳丽，背的包都是名牌，穿的衣服想必也是，却一件也看不出大牌感。听说爸爸是在酒吧认识她的，我几乎要怀疑她以前的职业——这些妈妈就算知道也不会告诉我，她非常克制，处处维持爸爸的面子。

我怀疑这才是爸爸向往的生活，他爱吃爱喝爱享受，不买昂贵的汽车和手表，不喜欢精工的西服和皮鞋，只希望一辈子保持不奢侈的吃喝玩乐，没有上进心，没有危机意识，奶奶和妈妈恨铁不成钢，他努力过，勉强过，根本达不到她们的要求。奶奶想开了，干脆随他的喜好。妈妈无计可施。

现在爸爸过了另一种生活。

我又想起他。他说过再一次见到父亲的陌生和疏离，此刻我却没有这种感觉，也许因为爸爸还住在原来的家，也许因为我早对他失望透顶，从来没抱过希望，看到他在家里不止受气还能开心，倒是松了口气。我看着那些照片，很快又陷入厌恶，我厌恶照片里的每一个人，包括毫不知情的小孩，他们和家里的那对龙凤胎同样让我厌烦。据说这女人生的第二个孩子是女孩，那么爸爸和妈妈一样儿女双全，很好，一家四口两家八口，福禄寿喜四角俱全，哪怕打麻将也没有我搭手的份儿。

我快步走上楼，直奔我曾经的房间。

那当然是全家采光最好，最为干爽舒服的一间，爸爸动不动就给我增加新玩具，换来妈妈的训斥，我怀疑他买的太多，导致我对所有玩具失去胃口，宁可看书和绘本，于是他开始给我买书，给我弄了个有天使翅膀的形状奇怪的大书架，还有配套的椅子，有时我坐在椅子上看书，他一张又一张拍照，拍到我厌烦也不收手。他把我当掌上明珠心头肉，对我的教育是男孩式的，对我的疼爱是女孩式的，恨不得整天抱在怀里向人炫耀。

所以我不能想他，一前一后判若两人，我不能把责任推给酒精。

我打开房门。

又是一个完全陌生的房间。

妈妈精心选择的雪白柔软的窗帘和床品，印着块状颜色的地毯，台灯，玩具，书架，椅子，特意定制的书桌，装满新装的大衣柜，角落的木头长颈鹿，床边吊着的海鸥，三个蘑菇储钱罐，经常用来和爸爸互相扔着打仗的一摞卡通图案抱枕，大玻璃橱柜里的仿真飞机仿真火车□□，圆筒里的乐高……我熟悉的一切无影无踪。

这是当然的，后来我把玩具收了起来，房间变得简洁，到处是书架和参考书，妈妈离婚前还给我买了新的床品、窗帘、衣物，定制新的更大的写字台，我执意跟着爸爸生活，她把愧疚和母爱寄托在这些东西上。

这些东西也没有了，眼前依然是个男孩的房间，各种玩具，各种模型，各种卡通人物，依然让人眼花缭乱，一个工学书桌上放着教材和童书，没什么整体风格，不知是爸爸放弃了对居家环境的审美要求，还是他无法扭转别人的喜好干脆被同化，反正他脾气好。

我冷笑，甩手摔上房门。

我怒火中烧，我一间间打开房门，打开柜子，住宅毕竟不是别墅，房间有限，很快，我就在最角落的房间看到了疑似我要找的东西，橱柜里有一堆纸箱，我小心打开其中一个，里边一堆作业本分为两边堆放，上面有一叠奖状，写着我的名字。爸爸没扔掉这些东西，它们还在，只是打包了，封箱了。我观察那些箱子，确定它们的胶条已经老化，根本没有打开过的痕迹。从灰尘情况看，至少几年没动过。

但我才离开几年？

我没想过爸爸没事就翻翻我的东西，怀念一下我们一起度过的日子，但那从未撕掉的胶条依然刺激了我。

我有个冲动，想放一把火把这些东西烧掉，一片灰也不剩。

我就应该一片灰也不留给他，他打我，他骂我，他有了新的孩子，把我扔进最阴暗的房间关起来。

或者我该把这房子烧掉，这明明是我的家，是我出生的、牙牙学语的、度过童年的真正的家，凭什么住进陌生的女人和小孩？为什么他们不去别的地方住？为什么不让它永远空着，就这样旧着、冷着、等所有人彻底忘记，至少它还是原来的它。就像它仍然在我心里。

我默默观察房顶的灭火器，高级住房自然有灭火器，但只要火势够大，这东西根本没用。

我默默想起纵火罪的处刑和关押年限，又想到纵火难以控制，烧这个房子倒不要紧，烧死我也不要紧，却可能牵连邻居。那些邻居我都见过，在电梯里打过招呼。哪怕从未见过，也不能因为一己之私随意毁掉别人的财产，这不公平。

我在心里埋怨爸爸为什么不住别墅，他的新任妻子不是贪婪又虚荣？随即想到这房子不比别墅差，又是优质学期房，幼教资源和小学资源尤其好，当年奶奶就是看中这一点才买的，难怪他们没搬家。

我没把胶条贴回去，我故意的，我要让爸爸在发现时若有所失。我想多了，他根本不会发现。

他们都有新生活，一家三口只有我还在矫情，还有心情故地重游。

我关上那扇门，没错，最阴冷最狭窄的房间，那就是我的待遇。

我下了楼，拐进厨房，想找工具箱，没找到，最后在一楼另一个小房间翻到了。我拿出一大一小两把钳子夹住钥匙两边，没费什么力气就把它拧弯了。

我加了力，它断了，它早该去死了，我也早该去死了。爸爸当年怎么不打死我，是酒喝少了胆量不够吗？

我不再看我曾经的家，在我眼里它是个垃圾场，我宁可住垃圾场也不会再来这个地方。

我出了门，先把断掉的钥匙扔进垃圾桶，告别保安伯伯，我相信我的表情恰到好处，我的伤心和失落也不是假的，他好意安慰我，我回他一个微笑，随便问了几句，知道他们平时出门不太开车。于是我走了一段又绕回去，躲在一些粗大高壮的树后面。

我还记得我来的目的，我想看看爸爸，哪怕现在我完全没有这份心情，我也要完成我的既定目标。

然后我会做什么？

我处于一种恍惚而危险的状态，这种状态不是今天才有，但今天比以往更强烈。

我会和爸爸吵架吗？我会鄙视那个女人吗？

我知道自己什么也做不了，我所有负面性格的来源不是想做什么，而是什么也不能做。也许我只是想给今天的自虐画上个圆满的句号，证明自己病得不轻，证明自己就是团随手被人扔掉的废纸，即使我是他们写出来的。

手机突然震响了，随即停止，等我拿起手机，只看到短信提示和他的只有3秒的未接来电。

他为什么给我打电话？

我冷笑，打开消息，果不其然是冰凉凉的一句：“你去哪了？”

接下来又来一条：“你能不能成熟点？”

他的纸条我珍而重之地放在家里的抽屉深处，现在他的短信我删了一条又删一条，眼睛也不眨。

我需要他的时候他挂我电话，不需要的时候他赶过来训话，可不可笑。

今天回家我就把他的纸条全烧了。如果我还回家的话。

“赶紧回学校。马上期末了。你还要不要成绩。”

我能想象他皱着眉，耐着性子，撇着嘴唇打字的样子。

我拉黑了他的号码。

我再也不需要他了。我根本没需要过他。不管发生什么事，我就是我，我还是我，有什么可怕的，有什么了不起的。

我不需要半途而废的救赎，不需要浅尝辄止的爱恋，更不需要勉为其难的关注和欠债还钱的关心。

他以为我在挑衅他？还是以为我在用自我折磨的方式博取他的同情？他以为我想利用他的善良？利用他的赎罪心理？

很好，他真了解我，一点不差，这些我都想过，只是还没去做，我已经放弃自尊了，还没想丢掉人格。我会把我的自尊捡回来，骄傲捡回来，再把对他的视若无睹捡回来，我要像以前一样不看他一眼，不跟他说一句话，哪怕是气他的话。他爱干什么就干什么，跟我有什么关系。

我胡思乱想，不停看手机，看手表，看到恨不得给爸爸打个电话让他赶紧带着他的女人他的孩子滚出来。

煎熬了足足半个钟头，我终于看到了我的爸爸。